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A María

INTRODUCCIÓN

Las piedras coexisten, las personas
convivimos. Y esta inevitable relación
es fuente de posibilidades y fuente de
conflictos, contradictorio manantial de
dichas y desventuras. Nuestro proyecto
de felicidad es siempre privado, pero
necesita integrarse forzosamente en un
proyecto de felicidad compartida. Hasta



el más estricto anacoreta, en las
inclementes soledades del desierto,
convive consigo mismo desde la cultura
que recibió, hablándose en el lenguaje
que aprendió, es decir, manteniendo
siempre la presencia de los otros. Por
desgracia, a los seres humanos no nos
resultan fáciles ni siquiera las cosas que
nos son imprescindibles. Por eso hay
que aprender a convivir, es decir, a
aumentar las alegrías y disminuir las
asperezas de la convivencia. La calidad
de nuestra vida va a depender del
sistema de relaciones que consigamos
establecer, y trenzarlo bellamente es el
arte supremo.1

El asunto es complicado porque



entran en juego muchos elementos —
biológicos, psicológicos, culturales,
sociales y éticos—. Los intereses se
enfrentan, y los sentimientos, con
frecuencia, también. Las soluciones
simplistas son peligrosas, pues
despiertan expectativas que no van a ser
cumplidas. Decir que si todos
tuviéramos tolerancia o nos quisiéramos
mucho o fuéramos buenos o se aboliera
la propiedad privada se resolverían de
golpe todos los problemas sociales, es
una ingenuidad. Me recuerda aquella
anécdota de un político americano que
decía: «No le den más vueltas. El
conflicto entre judíos y palestinos se
terminará el día en que todos se



comporten como buenos cristianos».
Aprender a convivir es un arte en el que
la psicología, la cultura y la ética van a
intervenir y a interferir— se
continuamente.

Pero ¿quién puede enseñar a
convivir sin caer en una presunción
ridícula? El comportamiento de los
adultos demuestra que lo hacemos muy
mal. Hay demasiados conflictos,
agresividad, fracasos afectivos, falta de
compasión y malentendidos en nuestras
vidas como para sentar cátedra de
sabios. Unos adultos desconcertados
tienen que enseñar a vivir a unos niños,
y tal vez aquí radique el problema. «El
Roto», un filósofo gráfico, presenta en



una de sus viñetas a dos jóvenes, uno de
los cuales dice: «Nuestros padres no nos
entienden porque pertenecen a otra
degeneración». Lo cuento para curarme
en humildad. También los adultos
tendríamos que aprender a convivir,
porque somos fuente permanente de
conflictos y, además, porque a lo largo
de la vida los problemas —y las
posibilidades— planteados por la
convivencia son diferentes, con lo que la
situación nos coge siempre por sorpresa
y tenemos que estar aprendiendo
siempre.

La aparición de graves
perturbaciones sociales —violencia,
conductas de riesgo, fracaso escolar,



drogas, conflictos familiares,
depresiones infantiles— ha hecho que en
toda nuestra área cultural crezca el
interés por la educación para la
convivencia. Algo tan complejo como
convivir tiene que tratarse a muchos
niveles, lo que ha dado lugar a un
panorama variado y caótico de
disciplinas. En el nivel más elemental
está la enseñanza de habilidades
sociales, la antigua «urbanidad», que
fomenta la creación de los hábitos que
favorecen el trato social, los buenos
modos: pedir las cosas por favor,
excusarse, defender los propios
derechos, tratar con el sexo opuesto,
afrontar los conflictos. Otro enfoque



insiste en la educación de las
emociones, para poder controlar la
agresividad o el miedo o el pesimismo.
En países anglosajones, se da gran
importancia a la «educación del
carácter», a medio camino entre la
psicología y la moral. Como parte de
ella se habla de la enseñanza de
conductas prosociales, que ejecutan
actos de ayuda a los demás. Cuando se
enfoca la convivencia desde el punto de
vista político, se diseñan proyectos de
educación para la ciudadanía o para la
democracia o para la paz. Hay, además,
múltiples programas de prevención de
riesgos: droga, accidentes, embarazos,
racismo. Nos encontramos, pues, ante un



confuso aluvión de disciplinas,
experiencias, teorías, programas,
objetivos, que en este libro voy a
intentar organizar a mi manera.2

El método va a ser circular.
Comenzaré analizando los problemas de
convivencia que tenemos los adultos. Al
fin y al cabo, no queremos educar a
niños para que permanezcan siéndolo —
porque la niñez es territorio de paso—
sino que queremos educar a los niños
para que sean adultos. Por lo tanto,
reflexionar sobre nuestra situación como
mayores de edad nos va a permitir saber
qué destrezas hemos de fomentar durante
la infancia. En esta búsqueda inductiva
se irán delineando varios hábitos



cognitivos y afectivos, cuya presencia
constante, a todos los niveles, indica su
importancia fundamental: la seguridad,
la empatía, la compasión, la
responsabilidad, el respeto, la libertad,
el deber. Veremos cómo el niño los
descubre, los aprende o no los aprende.
En el último capítulo, tras este viaje por
las complejidades de la acción y de los
sentimientos, expondré de forma
ordenada los resultados de la
exploración, como los naturalistas que
después de su aventura por la selva
exponían sus herbolarios. El lector
encontrará allí el retrato del buen
ciudadano, es decir, del que une a la
virtud privada su virtud pública. Como



es imposible tratar con detenimiento
todos los aspectos de tan complejo
asunto, y mucho más proponer
soluciones concretas, en la bibliografía
recomendaré algunos libros que me
parecen útiles desde el punto de vista
práctico.



Capítulo 1

APRENDER A CONVIVIR

1. ¿Por qué resulta tan difícil
convivir?

¿Por qué nos resulta tan difícil
convivir, si somos seres sociales? Las
naciones se enfrentan, las parejas se
rompen, los vecinos no se hablan, la
agresividad se dispara. En Aprender a
vivir describí la aventura de crecer, la
emergencia de una personalidad a partir



de un variado conjunto de influencias
genéticas, educativas, sociales, y
económicas. Estudié los recursos que
deberíamos fomentar para que los niños
estuvieran en buenas condiciones de
llevar una vida feliz y una convivencia
digna. Entre dios se encuentra la
«sociabilidad», la capacidad de
relacionarse con los demás. No somos
islas. Todos los antropólogos han puesto
de relevancia la necesidad de
vinculación3 y la necesidad de reforzar
las formas de comunicarse. Pero con la
misma unanimidad han indicado el
carácter conflictivo de nuestras
relaciones.

Tenemos que vivir en comunidad,



pero, a diferencia de los animales
grupales, esa sociedad no es un mero
agregado regido por el instinto, una
manada más sabia o una colmena
letrada, sino la realización larga, y con
frecuencia dramática, de un proyecto de
vida inteligente, inventado y tenazmente
perseguido por la Humanidad.
Llamamos «cultura» a la realización de
tan complejo proyecto, y encargamos a
la educación la transmisión de esa
sabiduría aprendida. Por ello, educar es
fundamentalmente socializar, es decir,
desarrollar las capacidades, asimilar los
valores, adquirir las destrezas que una
sociedad considera imprescindibles no
sólo para vivir, sino para el buen vivir.



Se trata de aprovechar la experiencia de
la humanidad. Todos los animales
aprenden, pero sólo el ser humano
educa, esto es, se seduce a sí mismo
desde lejos y dirige su propio
aprendizaje o el de los demás de
acuerdo con un proyecto, un modelo o
una meta. Esta peculiaridad convierte a
la educación en un fenómeno denso cuyo
análisis nos exige movilizar todas las
nociones de la psicología, la sociología
y la ética. No es de extrañar que los
grandes pensadores —Platón, Santo
Tomás, Descartes, Spinoza, Kant,
Rousseau, Hegel— se hayan ocupado de
este asunto. «La educación —leemos en
la Pedagogía de Kant— es un arte cuya



práctica ha de ser perfeccionada a
través de muchas generaciones. Cada
generación, provista de los
conocimientos de las anteriores, puede
ir renovando constantemente una
educación que desarrolle de modo
proporcional todas las disposiciones
naturales del hombre con arreglo a un
fin, conduciéndose así al conjunto de la
especie humana hacia su destino». No
puede haber una frase más exaltada ni
más difícil de aclarar: mediante la
educación la especie humana alcanzará
su meta.

¿En qué consiste esa milagrosa
operación? ¿A qué meta se refiere?
¿Tenía razón Kant o se estaba dejando



llevar por el espejismo de su
entusiasmo? Mantengo una tesis
megalómana pero a mi juicio verdadera:
la especie humana se está humanizando.
La evolución biológica dejó al ser
humano en la playa de la historia.
Entonces comenzó la gran evolución
cultural, la ardua humanización del
hombre mismo y de la realidad.
Emprendió la realización de un Gran
Proyecto Ético. En eso estamos.

1. Entre la neurología y la ética

Toda mi actividad investigadora está
dirigida a elaborar una teoría de la
inteligencia que comience en la



neurología y termine en la ética. La
educación aparece de manera constante,
como ese hilo rojo que va trenzado en
todas las cuerdas de la marina inglesa.
Acabo de recibir un libro editado por la
prestigiosa National Academy Press, de
Washington, titulado From Neurons to
Neighborhoods, algo así como «desde
la neurona hasta el vecindario».4
Recorre, desde el punto de vista de la
evolución del niño, el camino que
intento cartografiar. La educación no
surge en el vacío, sino dentro de una
cultura a la que está unida por una
causalidad circular: la cultura determina
la educación y la educación prolonga,
conserva o cambia la cultura. Cada



sociedad produce a lo largo de la
historia un sistema de creencias,
valores, instituciones, obras, costumbres
que pretenden resolver los problemas
planteados por la relación con el
entorno físico o social. Constituye la
herencia social que se transmite por la
educación. El modo de organizar la
convivencia, de resolver los inevitables
conflictos que surgen en la interacción
de los seres humanos, forma parte
importante de esa herencia. No
olvidemos que todas las culturas,
también la nuestra, elaboran al menos
tres teorías o modelos para dirigir su
convivencia:



1. Una teoría sobre el ser humano,
sus capacidades, sus limitaciones, su
identidad de género. Con frecuencia
estas ideas sobre el hombre están
relacionadas con creencias religiosas,
míticas o filosóficas.

2. Una teoría sobre el ser humano
bueno, sobre los comportamientos
ideales, sobre el sistema de valores que
debe poner en práctica.

3. Una teoría de los modos ideales
de convivencia —de la sociedad ideal,
en una palabra— que procede de las
teorías anteriores y a la vez acaba
influyendo en ellas.

El ser humano aspira a vivir y a



convivir de cierta manera, necesita
hacerlo en una sociedad y, para lograrlo,
tiene que comportarse de acuerdo con
unas normas.

Como un ejemplo vale más que mil
explicaciones, pondré uno. Las culturas
orientales rechazan el individualismo
occidental, que les parece insolidario y
brutal. Creen que el grupo, las redes
familiares amplias, son más importantes
que la autonomía y la independencia
personal. Este modelo normativo de ser
humano, comportamiento debido y
sociedad ideal penetra en toda la
estructura psicológica. Determina modos
distintos de organización afectiva,
carácter y personalidad.



Haré un zoom sobre este ejemplo.
Según los expertos, amae es un
sentimiento estrictamente japonés. Para
Takeo Doi, representa «la verdadera
esencia de la psicología japonesa» y
proporciona la clave para comprender
las diferencias psicológicas entre Japón
y los países occidentales. Significa
«depender y esperar la benevolencia»,
«un sentimiento de indefensión y el
deseo de ser amado», «la dulce
dependencia del cariño de otro». Se
trata de un sentimiento infantil ampliado
a la edad adulta, y está unido al aprecio
que el japonés siente por el espíritu de
dependencia.5 Murase señala que «al
contrario de lo que sucede en Occidente



no se anima a los niños japoneses para
que den importancia a su independencia
individual o a su autonomía». Son
educados en una cultura de la
«interdependencia» o amae. Oponen la
cultura occidental, que llaman «cultura
del ego», a la cultura japonesa que
llaman «cultura sunao» palabra que,
como amae, simboliza relaciones de
confianza que fomentan la apertura y la
dependencia. Según Murase, la cultura
del ego occidental está centrada en el
individuo, y la personalidad tipo que
promueve es autónoma, fuerte,
competitiva, activa, asertiva, agresiva.
Por el contrario, la cultura sunao
subraya las relaciones y fomenta una



personalidad dependiente, humilde,
autolimitada, tierna, flexible y
adaptable, armoniosa, pasiva, obediente
y no agresiva. Las relaciones que
fomenta la cultura del ego son
contractuales mientras que las
relaciones fomentadas por la cultura
sunao son incondicionales. La cultura
japonesa estaría bajo un principio
maternal, mientras que la cultura
occidental estaría bajo un principio
paternal. En esta breve descripción
podemos ver los tres modelos presentes
en toda cultura: una idea del ser humano,
de lo que debe ser, y de cómo debe
convivir.6

Me fascina este salto desde la



psicología a la norma, este conmovedor
esfuerzo de los seres humanos por
liberarse de sus limitaciones, por crear
modos de vida —me atrevería a decir,
modos de existencia— que nos alejan de
la selva. Tomás de Aquino, un filósofo
que consiguió a fuerza de talento
liberarse de sus ataduras dogmáticas,
decía que el hombre aspira al placer y
también a una vida ardua, «alejada de la
facilidad animal». Es cierto, nuestra
vida es mucho más azarosa que la del
percebe. Éste es nuestro riesgo y nuestra
fortuna.

2. La sociabilidad



La sociabilidad supone una aptitud
para la convivencia, que no es igual en
todas las personas. Los expertos han
rastreado su origen en las profundidades
del temperamento. Es cierto: hay niños
más sociables que otros. En principio,
parece que la capacidad de relacionarse
con los demás, de emprender metas
comunes, de entenderse, es beneficiosa.
Los seres humanos quieren vivir juntos y
lo han intentado durante toda la historia
de la humanidad de variadas maneras.
Su afán se basa en una creencia tal vez
ahora en crisis: que las otras personas
pueden ser fuente de ayuda, satisfacción
o plenitud, y no sólo de decepciones,
exigencias y amenazas. Del refrán «más



vale solo que mal acompañado» se ha
sacado una conclusión desolada. No hay
compañía que sea mejor que la soledad.
Pío Baroja, un ejemplo de escepticismo
social, repetía: «El hombre empeora
cuando se relaciona». Aumentan en
todas partes los solitarios por gusto, a
pesar de lo cual, más del 95 % de las
personas cree que la felicidad procede
de las relaciones amorosas.

Ese pesimismo tiene una gran dosis
de impostura. Nuestra felicidad depende
de que sepamos integrarnos en un
proyecto social, que seamos capaces de
colaborar, entendernos, querer, ser
queridos, comunicarnos. Este libro es
una pedagogía de la convivencia.



3. Aprender a convivir: una
expresión extraña

La convivencia es una situación
inevitable. Nacemos en una familia y,
salvo excepciones, los seres humanos
viven en agrupaciones más amplias:
tribus, pueblos, ciudades. La dificultad
de sobrevivir fuerza a los hombres a
unirse. Al parecer, en aquellos lugares
donde el entorno es especialmente
difícil, se exige una mayor solidaridad
entre los miembros de una sociedad,
porque la red de dependencia es más
notoria.7 Catherine Lutz contaba que los
ilongot, habitantes de un atolón del



Pacífico sometido a condiciones
extremas, desconfiaban del que se
consideraba feliz, porque creían que en
esa situación se preocuparía muy poco
de los demás.8 Y según Jeanne Bríggs,
otra conocida antropóloga, los
esquimales no se dejan llevar nunca de
la furia. No porque no la sientan, sino
porque desde niños se les educa para
evitar ese sentimiento que puede
entorpecer la convivencia en una
sociedad en la que todos necesitan de
todos para salir adelante.9 En muchas
culturas se ha desconfiado incluso de la
pasión amorosa, por su facilidad para
saltarse las normas y crear problemas.10



Las dificultades de la convivencia
surgen del enfrentamiento de los deseos
y de los intereses. Queremos cosas
distintas y entonces no nos entendemos,
o queremos las mismas cosas y entonces
nos enfrentamos. El deseo individual
nos separa, los proyectos comunes nos
unen. Saint— Exupéry escribe en una de
sus obras: «Haz que edifiquen juntos una
torre, y les convertirás en hermanos.
Pero si de problemas y un grado
apropiado de ayuda y colaboración. Una
buena convivencia es, pues, aquella que
promueve mi bienestar, y me ayuda a
ampliar mis posibilidades intelectuales,
económicas, afectivas y políticas. En
una palabra, me ayuda a progresar. Es



una convivencia mala aquella que
produce miedo, hastío, depresión,
violencia. La que desanima, decepciona
u obstaculiza el propio progreso. La que
establece sistemas de dependencia y
dominación.

Esta permanente relación con los
demás nos obliga a hablar de dos tipos
de felicidad: la íntima y la pública, es
decir la que depende de nuestra
pertenencia a una sociedad, y que he
llamado en otros libros «felicidad
política». Lo privado se integra en un
sistema de interrelaciones e influencias
mutuas. La felicidad individual, para ser
aceptable desde el punto de vista de la
comunidad, debe caracterizase por las



tres C:

Compatible.
Compartible.
Cooperativa.

La felicidad individual debe ser
compatible con la de los demás. Pondré
un ejemplo de baja intensidad. Mi
manera de vivir confortablemente debe
poder conciliarse con el modo de vivir
confortablemente de los otros. No puedo
poner la música a un volumen que
impida dormir a los vecinos. Desde el
punto de vista social, no tienen interés
los modos de felicidad absolutamente
solitarios, que no puedan ser



compartidos. No digo que no sean
posibles, digo que desde el punto de
vista de la comunidad, en el que estamos
ahora, lo importante es encontrar
vinculaciones entre sus miembros. De lo
contrario sólo habría un agregado de
individualidades, de bolas de billar que,
a lo más que llegarían, sería a chocar.
Por último, deben ser cooperadoras.
Estamos intentando vivir de un modo
noble que exige la colaboración de
todos. Las normas morales pretenden
hacer compatibles los proyectos
individuales de felicidad, y favorecer
aquellos valores compartidos que lo
faciliten. Desde un punto de vista
psicológico, podemos definir la moral



como la inteligencia creadora puesta al
servicio de los sentimientos.

De lo dicho podemos sacar una
primera conclusión:

En cuanto miembros de una sociedad
nos interesa preparar a nuestros niños
para que adquieran los hábitos
cognitivos, afectivos y operativos
necesarios para disfrutar de esa
felicidad compatible, compartible y
cooperadora.

4. Las morales y la convivencia

Todas las morales que han aparecido
a lo largo de la historia de la
humanidad, han pretendido resolver los



problemas de la convivencia, los
inevitables conflictos que aparecen en la
interacción humana y diseñar modos de
alcanzar esa felicidad de las tres C que
he mencionado. La educación tiene una
inevitable finalidad moral. Con
frecuencia, esas soluciones se han
relacionado con las religiones vigentes.
Para dar mayor fuerza normativa a sus
preceptos, los grandes legisladores de
todas las culturas deban hablar en
nombre de un dios, pero no tiene que ser
forzosamente así. Como veremos, hay
una ética laica que aprovecha los
descubrimientos de las religiones y,
además, las protege.15

La palabra «moral» proviene del



latín mos, moris, que significaba
«costumbre». En efecto, la moral es una
serie de buenas costumbres. Toda moral
es una creación social, aunque
impulsada sin duda por grandes
personalidades. Ocurre, sin embargo,
que la moral occidental, que ha sido una
innovadora mezcla de religión cristiana,
filosofía griega y derecho romano, ha
evolucionado hacia un individualismo
que defiende la autonomía de la persona
como principio fundamental de la moral.
Ya hice antes referencia a este asunto,
que me parece central. Sostenemos que
el tribunal de la propia conciencia está
por encima de los demás tribunales, lo
que plantea muchos problemas. Ninguna



cultura antigua pensó nada semejante,
porque todas las normas morales eran,
en su origen, normas sociales.16

Resulta muy llamativo el caso de
Antígona, la protagonista de la tragedia
de Sófocles, que ha sido durante siglos
la heroína de la sumisión a la propia
conciencia. El hermano de Antígona ha
muerto como un traidor y, según la ley
de Atenas, su cadáver no debe recibir
sepultura. Pero el deber familiar exige a
Antígona que entierre a su hermano.
Como ciudadana, debe obedecer la ley
de la ciudad. Como persona, debe
obedecer a la ley de su conciencia.
Anticipándose a la conciencia moderna,
Antígona actúa de acuerdo con su propio



sentido del deber. Lo que nos sorprende
a los lectores actuales es que el coro de
la tragedia, que es una especie de testigo
y comentador de la acción, recrimina a
Antígona por su comportamiento. Le
parece que ha actuado inmoralmente,
arrogándose el poder de dictar su propia
ley. Critica acerbamente su
«autonomía», con lo que utiliza como
condena la misma palabra que nosotros
utilizamos como máximo valor.

Como he dicho antes, las culturas
orientales también critican el excesivo
individualismo de la cultura occidental,
a la que tachan de egoísta. Piensan que
hemos fomentado la autosuficiencia, y
favorecido así una insolidaridad funesta.



Creo que su ataque es sólo verdadero a
medias, porque en Occidente hemos
inventado sistemas de cooperación muy
poderosos —como la seguridad social,
por ejemplo—, pero a pesar de ello
conviene meditar en el mensaje que nos
llega de esas culturas.17

Piense usted en su situación. La
llamada a la individualidad, a la
realización personal, a la autonomía, a
la independencia, a la autenticidad,
defiende valores importantes y justos.
Estamos protegidos por derechos
individuales que con frecuencia nos
recluyen en una actitud de exigencia y
queja, desde la que resulta difícil
convivir. Necesitamos, por ejemplo,



rehacer unas relaciones de pareja que se
apoyen en dos personas autónomas,
autosuficientes, y en situación de
simetría y reciprocidad. La estabilidad
de las relaciones antiguas se basaba en
la asimetría y la dependencia, y ahora
tenemos que construir la estabilidad
sobre bases nuevas, cosa que no estamos
sabiendo hacer. ¿Cómo deberíamos
educar a nuestros hijos para que estén en
buenas condiciones de hacerlo cuando
les llegue el momento de vincularse a
alguien? ¿O es preferible educarles para
una cultura de la desvinculación, del
sálvese quien pueda? ¿Debemos
fomentar en ellos una identidad
nacional, patriótica, o, por el contrario,



hacer de ellos ciudadanos del mundo?
¿Hemos de adoctrinarlos en nuestra
religión o dejar que elijan cuando sean
mayores? ¿Cómo debemos hablar con
ellos sobre sexualidad? Es fácil ver que
todas estas preguntas plantean
problemas morales. Por eso son
conflictivas y producen constantes
enfrentamientos.

Las normas morales son impuestas
por la sociedad al individuo, en nombre
del bien común. Lo que necesitamos es
elaborar una noción de «bien común» en
la que esté incluida la autonomía, la
libertad, la búsqueda de la felicidad
privada de cada persona. La gran
dificultad de la convivencia procede del



choque entre el individuo y la
comunidad, entre el individuo y el otro
individuo, y sólo podrá resolverse, o al
menos apaciguarse, respetando esas
normas. Convivir es cuestión de
habilidades psicológicas y de respetos
morales. Por eso, el tema de este libro
está a medio camino entre la psicología
y la moral. La moral nos protege de las
intermitencias del corazón o de los
deseos tenaces pero injustos.

5. Unión de la psicología y de la
moral

Los campos de la psicología y de la
moral tienen una franja común en la que



hábitos y valores se relacionan. Lo que
pretenden todas las morales es fomentar
en las personas un buen carácter, un
conjunto de hábitos operativos, de
capacidades o recursos, que aumenten su
capacidad de obrar bien, de conseguir la
excelencia. Tradicionalmente se han
llamado aretés, virtudes, strengths, es
decir, potencias, energías creadoras.
Son hábitos psicológicos dirigidos a la
realización de unos valores, de un
proyecto creador.18 La inteligencia
revela en él su máxima grandeza, al
articular la razón, los sentimientos y las
normas. El esquema es fácil de describir
pero difícil de poner en práctica.
Necesitamos realizar unos valores que



faciliten nuestra felicidad. Para asegurar
su cumplimiento, los concretamos en
normas y después intentamos educar los
afectos, para que ese cumplimiento sea
lo más fácil posible. Cooperar con los
demás, por poner un ejemplo, resulta
más sencillo si mantenemos hacia ellos
una actitud benevolente y amistosa. La
educación para la convivencia tendría
que establecerse, pues, en tres niveles:
educación afectiva, que nos ayude a
sintonizar con los valores
fundamentales, a desear lo deseable;
adquisición de hábitos operativos, que
aumenten nuestra capacidad para
realizar esos proyectos; educación
normativa teórica, que nos proporcione



las nociones básicas de la ética y el
derecho.

Estas normas las recibimos de la
sociedad —en este sentido, las
religiones son también fenómenos
sociales—, por lo que de nuevo
comprobamos que la educación es,
fundamentalmente, socialización: ayudar
a desarrollar el modelo de persona que
nuestra cultura propone como óptimo.
En el campo de la convivencia, de la
felicidad compartida, del enfrentamiento
entre mis deseos y los deseos de los
demás, entre mis pretensiones y sus
pretensiones, la meta que unifica todo es
la construcción de la ciudad común, el
proyecto de huir de la selva e instaurar



un modo nuevo de vida. Hacen falta
capacidades psicológicas, pero la
psicologización de los problemas, el
pensar que todo se arregla con
habilidades psicológicas, está
favoreciendo el individualismo,
reforzando posiciones
archiconservadoras y ocultando la
necesidad del Gran Proyecto Ético.19

Habrá observado el lector que en
este apartado he introducido el término
ético, en vez del término «moral». Tiene
su explicación. «Moral» significa el
sistema normativo de una cultura, su
jerarquía de valores, sus costumbres,
sus modelos de personalidad o de
sociedad. En cambio, entiendo por



«ética» una moral transcultural, es decir,
que pueda universalizarse. Las morales
no nos bastan porque acaban
enfrentándose unas a otras. En otras
épocas la moral cristiana se enfrentó a
la pagana, la católica a la protestante, la
nazi a la moral universal, la marxista a
la capitalista. En la actualidad, la moral
liberal se enfrenta a la moral islámica.
Necesitamos, por ello, elaborar una
ética transcultural que resuelva, entre
otras cosas, el choque entre
civilizaciones distintas. Los derechos
humanos pueden considerarse un primer
esbozo de esa normativa común. La
ética es el conjunto de las soluciones
más inteligentes que se le han ocurrido a



la Humanidad para resolver los
problemas que afectan a la felicidad y a
la dignidad de la convivencia, los
conflictos que pueden surgir entre
personas, religiones, culturas,
colectivos, naciones diferentes. Como
verá el lector, la convivencia y sus
problemas nos introducen en una
dinámica expansiva, acelerada por la
globalización actual. Todos somos
vecinos de una aldea global, y debemos
saber cómo relacionarnos.20

6. Tres niveles de convivencia

Hay, al menos, tres niveles de
convivencia, cada uno con sus



peculiares problemas:

convivencia íntima: pareja, familia,
amigos, compañeros de trabajo;

convivencia política: con el resto de
habitantes de la polis, los ciudadanos,
los extranjeros; convivencia con uno
mismo.

El primer nivel lo ocupan las
relaciones amorosas, de proximidad: la
pareja, las relaciones entre padres e
hijos, la amistad. Es donde la
convivencia se vuelve más necesaria,
más fecunda y, también con mucha
frecuencia, más conflictiva y dramática.
Hemos de tener presente que cuanto más



altas son las expectativas, más fácil
puede ser el fracaso.

El segundo lo forman las relaciones
de convivencia con el resto de la
comunidad. Trata, pues, de las
relaciones sociales y políticas. Por
último, necesitamos hablar de la
—«convivencia con uno mismo», del
«cuidado de sí», como decían los
moralistas clásicos y los psicólogos
modernos.

En el interior de cada uno de
nosotros resuenan voces distintas y a
veces opuestas. Con demasiada
frecuencia estamos en lucha íntima,
desgarrados, descontentos, arrepentidos,
angustiados. A pesar de que desde el



punto de vista subjetivo esta
convivencia es la primera, la trato en
tercer lugar porque en esa intimidad
suenan inevitablemente voces sociales.

El libro va a estar dividido en tres
partes, cada una dedicada a uno de estos
niveles. Tendrá un capítulo dedicado a
analizar la convivencia y otro a
proponer soluciones educativas o
reeducativas, es decir, señalará los
recursos personales que deberíamos
fomentar en el niño para que aprenda a
convivir.

Hay algunos objetivos
indispensables para una buena
convivencia:



1. Limitar los conflictos, y
establecer buenos modos para resolver
los inevitables.

2. Instituir eficientes y plurales vías
de comunicación. Si quiero asegurar mi
comunicación con una persona procuraré
tener varias líneas telefónicas abiertas,
escribirle una carta, mandarle un
telegrama, y conectar por Internet. Lo
mismo ocurre en la convivencia.

3. Fomentar los sentimientos de la
sociabilidad: compasión, respeto,
justicia, autoestima propia y ajena,
generosidad, altruismo.

4. Disminuir los sentimientos
antisociales: agresividad, miedo,
envidia, rencor, afán de dominio.



5. Desarrollar la capacidad de
cooperar en metas comunes. La
convivencia es una meta común. Y
también lo es la paz, la justicia. El Gran
Proyecto Ético es una formidable meta
común.

6. Defender una ética de la justicia y
del cuidado.

7. Una clara decisión de aprovechar
los recursos amorosos y el apoyo social
de que dispongo.



Capítulo 2

LA CONVIVENCIA ÍNTIMA

1. El círculo familiar

Nacemos en una familia. Conviene
pues comenzar por aquí. Las encuestas
nos dicen que las relaciones familiares
son lo más valorado por hombres y
mujeres, que las consideran el camino
real hacia la felicidad. Pero al mismo
tiempo, este alza en las expectativas ha
aumentado la posibilidad de fracaso.



Cuando se habla de «quiebra o des-
estructuración de la familia» se está
hablando de un tipo de familia: la
familia patriarcal, con los roles
masculinos y femeninos muy claramente
diferenciados, en la que el espacio
público (masculino) y el espacio
privado (femenino) no se confundían. A
partir de los años 70 este modelo deja
de ser hegemónico, y tiene que convivir
con otros modelos. Se pretende una
relación de pareja entre personas
autónomas, en régimen de igualdad y
simetría.

Ya no se puede hablar de «familia»,
sino de «formas familiares» o, incluso,
de «formas de convivencia.»21 Hombres



y mujeres tienen que coordinar la
aspiración a una parcela de vida propia
y la nostalgia de una vinculación, el afán
de independencia y la necesidad de
cercanía. Dos grandes especialistas
escriben:

En estas condiciones, la respuesta a
la pregunta sobre qué es lo que vendrá
después de la familia resulta de lo más
fácil: ¡la familia! De otro tipo, mejor, la
familia pactada, la familia cambiante, la
familia múltiple, surgida del fenómeno
de la separación, de nuevos
matrimonios, de hijos de pasadas o
presentes relaciones familiares, tuyos,
míos, nuestros; el crecimiento de la



familia reducida, la unión de individuos
aislados, el cuidado y énfasis de la
misma, debido en gran medida al
carácter de monopolio que va
adquiriendo como un mundo alternativo
viable en la sociedad de riesgo y
bienestar actual, desgajada de la
tradición.22

Éste no es un libro de sociología,
pero es preciso conocer estas cosas si
queremos educar a nuestros jóvenes
para tener éxito en sus futuras vidas
familiares. Volvamos a la situación
actual. ¿A qué se debe el gran número de
fracasos en las relaciones de pareja?
¿Cómo se pueden evitar? Las



dificultades tienen un doble origen: uno
afectivo y otro cultural. Convivir es un
arte que pone en juego muchos recursos
psicológicos. Como dice el libro de
Aaron Beck, con el amor no basta. La
relación familiar es el punto donde
individuos y modelos sociales
interaccionan, de modo que unas veces
los problemas proceden de las
influencias afectivas y otras de las
influencias sociales. Las creencias
vigentes, los modos de organizar el
trabajo, la situación económica, influyen
en el modo de relacionarse las familias.
Y también, por supuesto, el carácter de
sus componentes, los sentimientos
positivos o negativos que se establecen



entre ellos, la educación. En la familia
se realiza este cóctel agradable o
desdichado del mundo privado y del
mundo público. La misma legislación —
que introduce normas jurídicas públicas
en un contrato privado como es el
matrimonio— revela esta complejidad.
Hoy día, la mujer trabaja fuera de casa,
pero continúa teniendo casi siempre la
responsabilidad del hogar. Insisto en lo
de «responsabilidad», porque puede ser
una carga mucho mayor que la del
trabajo. En esta situación se da un
elemento social (la dificultad de
coordinar la vida laboral y la familiar) y
un elemento personal (el modo como en
cada caso concreto se afrontan las tareas



domésticas). La Universidad de Buffalo
ha llevado a cabo un estudio
longitudinal sobre recién casados. Se
confirmó la hipótesis de que los
primeros años de matrimonio son la
base de un matrimonio satisfactorio, y
que es en estas etapas cuando la pareja
debe aprender a resolver los
conflictos.23

Los padres tienen que educar a sus
hijos para la convivencia familiar, es
decir, para su papel como hijos. Pero
también para su futuro papel de adultos.
Afrontan la dificultad añadida de tener
que preparar para un modo de vida que
desconocen o que, tal vez, no les guste.
Este asunto se plantea con gran agudeza



en los temas de educación sexual, que
muchos padres quisieran abordar desde
sus propias creencias morales o
religiosas, lo que supone con frecuencia
tener que ir contracorriente.

Considerados en orden de mayor a
menor intimidad, los círculos de la
convivencia cercana son: la pareja, la
familia, los amigos y los compañeros de
trabajo. En todas estas situaciones se da
una peculiar cercanía y un sistema de
expectativas. En todas ellas son
necesarios unos recursos personales
(afectivos, intelectuales, volitivos) que
tienen que ser prolongados por unos
recursos éticos. No incluyo a los
vecinos, porque en las ciudades, en



especial en las grandes, la relación
vecinal es escasa y poco cordial. Se ha
perdido la estrecha relación que antes se
tenía con los habitantes de la casa de al
lado.

He dudado entre comenzar el
análisis por la relación de pareja o por
la amistad. Me gustaría decir que la
relación de pareja lleva implícita la
amistad, pero esto no es tan frecuente
como debiera. Los griegos, que eran
unos analistas muy finos de los
sentimientos humanos, distinguían entre
«eros» y «philia». Entre «amor sexual»
y «amistad». Cada uno está fundado en
un deseo diferente y en una diferente
satisfacción del deseo. La atracción



sexual sirve de impulso primero para la
relación erótica. La comunicación, el
entendimiento, las tareas compartidas,
suelen ser los lazos que conducen a la
amistad. Tradicionalmente, la relación
sexual llevaba hacia la familia, por lo
que elegir una pareja sexual suponía
elegir una pareja para convivir. Y esto
era una cuestión de alto bordo, donde
los criterios masculinos y femeninos no
han solidó coincidir. En todas las
culturas, tradicionalmente, el hombre
elegía pareja fijándose en el aspecto
físico, y la mujer atendiendo a los
recursos para la supervivencia que
aportaba el hombre. Y a pesar de los
cambios experimentados en el último



medio siglo, no parece que las cosas se
hayan modificado mucho. En cambio, la
amistad no conduce a la convivencia,
sino a vidas separadas —incluso con
amores conyugales y familiares
independientes— que mantienen, sin
embargo, franjas poderosas de
comunicación satisfactoria.24

La convivencia, la relación
comunicativa entre dos o varías vidas,
se da pues en una proximidad y duración
mayores o menores. Es evidente que la
vida familiar supone más proximidad y,
con ello, la necesidad de grandes
recursos para salir bien parados de esa
cercanía. Unos son personales (el amor,
las creencias, el carácter, la educación,



la inteligencia), otros son externos (el
ambiente en que se vive, los valores
sociales, el trabajo, la situación
económica) y otros; por último,
normativos, que van desde la buena
educación (las nociones básicas de
urbanidad) hasta las normas éticas
(respeto, ayuda, fidelidad a los
compromisos, cumplimiento de los
deberes).

3. La inteligencia compartida

La «inteligencia social» suele
definirse como el conjunto de destrezas
necesarias para vivir en sociedad, la
capacidad de entender y relacionarse



con otras personas, de evitar conflictos
o de resolverlos. Pero me parece
importante hablar de la «inteligencia
compartida», es decir, de aquella
capacidad emergente que surge de las
interacciones. Podemos decir que hay
parejas que se comportan
inteligentemente y parejas que se
comportan estúpidamente, familias
inteligentes y familias estúpidas,
sociedades inteligentes y sociedades
estúpidas. Son inteligentes aquellas
comunidades que por el modo de
relacionarse, por el clima afectivo que
suscitan, por la coordinación de
energías y capacidades, permiten que
cada uno de los miembros esté en



mejores condiciones para ajustarse a la
realidad y resolver sus problemas, en
especial los más urgentes y profundos:
los que afectan a su felicidad y a su
dignidad.25

Una familia inteligente será la que
establezca lazos de afecto, de
colaboración y de comunicación que
hagan sentirse a todos los miembros más
animosos y seguros, más creadores y
felices. De esta inteligencia compartida
van a surgir las normas de vida, los
valores de una sociedad, su capital
social, sus instituciones y sistemas
políticos, la ética que regirá su
comportamiento. La razón solitaria
puede justificar el egoísmo, ir a lo suyo.



Puede encontrar mil argumentos para no
ocuparse de los demás. En cambio, la
razón compartida, que brota del
contraste de intereses, tiene que elevarse
forzosamente a modos de vida que
superen el egocentrismo. Para no
matarnos en cada pleito, debemos
implantar la noción de justicia, por
ejemplo. Ya se ve que se trata de un
tema importante, que aparecerá una y
otra vez en este libro que, en vez de
titularse Aprender a convivir, podría
haberse llamado, de forma más
académica, Tratado de la inteligencia
compartida.

La familia es un sistema de
comunicación que cambia con cada una



de las intervenciones de sus integrantes.
Sólo voy a analizar cuatro hilos de la
tupida urdimbre de la convivencia,
porque van a repetirse en todos sus
niveles: la educación de la autonomía, la
conexión emocional, la comunicación y
la colaboración.

4. La educación de la autonomía

Aspiramos a una convivencia entre
personas autónomas, que no sean islas ni
desaparezcan en la colectividad. Ni roca
ni melaza. Esta pretensión nos fuerza a
buscar un buen ajuste entre las distintas
autonomías personales. Hemos de
inventar modos de vinculación. Para



poder regular nuestras interacciones,
conviene que los que intervengan en ella
tengan un modelo claro, y que estén de
acuerdo en él Si en un matrimonio uno
de los cónyuges piensa que lo ideal es
una pareja abierta, con plurales
relaciones secundarias, mientras que el
otro piensa en un modeló de fidelidad
estrictamente recíproco, es muy difícil
que puedan ponerse de acuerdo. Cuando
las sociedades son muy homogéneas,
estos modelos suelen estar culturalmente
fijados, pero esta unanimidad no se da
actualmente en nuestra sociedad, lo que
puede dar origen a graves
desencuentros. Si no fuera un anticlímax,
después de cada declaración amorosa



habría que hacer un paréntesis y
preguntar: «Antes de seguir adelante,
¿puedes decirme a qué te refieres
cuando dices la palabra “amor”?».

Uno de los aspectos esenciales de
ese modelo de convivencia es el juego
entre independencia y vinculación, el
problema de la distancia. ¿Cuál debe ser
la proximidad entre dos personas que se
quieren? Un mito romántico hablaba de
fusión: Dos personas se hacen una. Pero
este ideal da lugar a decepciones sin
cuento. Rilke, más bien frío y con
dificultades de relación, definía el amor
como dos soledades que mutuamente se
respetan. Tampoco es sólo eso. La
proximidad deseable se da entre dos



personas que conversan amorosamente
entre sí. Las voces no se funden en un
monólogo, sino que interaccionan hasta
producir la emergencia de algo nuevo —
una buena conversación— de la que
ambos son autores, precisamente por
estar en relación. Sólo en algunos
momentos de brillante exaltación pueden
las dos voces unirse, como en un
cántico, un himno o una risa, para
después retomar a su propia
personalidad autónoma, vinculada y
creadora.

Todos hemos sentido la experiencia
de estar en un grupo donde la
conversación decae, se degrada, bien en
insultos, bien en malignidades. El clima



de intercambios sólo favorece
ocurrencias mediocres, quejumbrosas,
devaluadoras o cáusticas. Al final se
llega al convencimiento de lo mal que
está el mundo y de lo miserables que
somos los seres humanos. En cambio, en
otras ocasiones, la dinámica es
ascendente, nos sentimos impulsados
por el ánimo de la interacción, se nos
ocurren pensamientos ingeniosos,
brillantes, inteligentes, generosos. Nos
sentimos más vivos y creadores. Así son
las conversaciones amorosas. No se
trata de desaparecer en el otro, ni de
navegar en barcos diferentes, sino de
alcanzar una felicidad compartida, en
una continuada serie de intercambios



agradables y fecundos. Todo amor es
fértil. Virginia Woolf reclama el derecho
a una «habitación propia», y ésta es una
buena recomendación para la
convivencia. Tener una habitación
propia, aunque con la puerta abierta, en
un piso compartido.

Personas independientes y libres
pueden vincularse para la realización de
un proyecto, de tal manera que el
atractivo, la pasión, el compromiso con
esa meta, permiten aligerar la insistente
atención al yo en la que todos podemos
embarrancar. Las fuerzas centrífugas
compensan la inevitable fuerza
centrípeta que nos encierra en nosotros.
La convivencia se ve facilitada cuando



existe ese proyecto que unifica
motivaciones individuales. Crear una
familia o una ciudad feliz o un mundo
humanizado son algunos de esos
proyectos. Los proyectos compartidos
exigen para su realización una
inteligencia compartida.

Del análisis de los sentimientos que
he hecho en mis libros, saco una
conclusión que me parece evidente.26 Lo
que mantiene una relación amorosa es
que sus protagonistas establezcan entre
sí un tupido y variado sistema de
premios recíprocos. Es decir, que su
convivencia vaya acompañada de
sentimientos agradables, alegres,
estimulantes. Todos necesitamos el



bienestar y la ampliación de nuestras
posibilidades, el placer y el
reconocimiento, la comodidad y la
grandeza, sentirnos acogidos y acoger,
sentirnos protegidos y proteger también,
reconocer y ser reconocidos. Nos
esforzamos por buscar un regalo cuando
sabemos que lo van a recibir con una
expresión de alegría, porque entonces
nos convertimos en autores de un hecho
hermoso. Y ésa es una de nuestras
grandes aspiraciones: hacer que algo
bello que no existía, exista por mí.
Cuando una pareja acierta a concederse
esas múltiples satisfacciones, es
irrompible. En cambio, cuando abundan
los sentimientos desagradables —



tensiones, inquietud, violencia,
desánimo, celos— la relación es
intrínsecamente precaria. No hay amor
que aguante la desdicha evitable. Puede
soportar la tragedia —la enfermedad de
la otra persona—, pero no el desdén o el
aburrimiento o la infidelidad o la
crueldad o la indiferencia o simplemente
la mala educación. Ni falta que hace.

5. La conexión emocional

En este apartado voy a seguir las
investigaciones de John M. Gottman.27

Todos necesitamos estar afectivamente
conectados con otras personas. La
sexualidad, la solidaridad en el



combate, la unión a la que incita el
miedo compartido, la unión en juegos,
deportes, cacerías o fiestas, son formas
de vinculación. Pero en la vida diaria
hay mil ocasiones para que esa conexión
se rompa. Como dice el poema de
Vicente Aleixandre:

Todo conspira
contra la perduración sin descanso
de la llama imposible.

Iras esa ruptura —una decepción,
una mentira, un enfado, una riña— hace
falta gran inteligencia para restablecer
la comunicación. Una vez «puestos de
morros», cambiar de cara suele suponer



un esfuerzo tremendo. Parece
comprobado que lo que daña más las
relaciones de pareja no son los
conflictos, que pueden ser inevitables,
sino el modo de resolverlos, es decir, de
mantenerse afectivamente unidos en
medio del problema.

Los expertos distinguen cuatro
modos de enfrentarse con los conflictos
conyugales, atendiendo al afán por
cooperar o no a la solución, y a la
actitud activa o pasiva: Negociación
(cooperativo/activo), evitación
(cooperativo/no activo), pelea directa
(competitivo/activo), pelea indirecta
(competitivo/no activo). Las he
ordenado de mejor a peor.



Para evitar la agresividad
necesitamos estar emocionalmente
conectados. Todas las culturas han
creado ritos de vinculación, unos
superficiales y otros profundos.
Superficiales son los saludos, los
regalos, los modos de cortesía. Norbert
Elias ha estudiado cómo la civilización
supone una suavización de los
modales.28 Profundos son los
sentimientos de respeto, las mil y una
maneras de estar atentos, de dispensar
atenciones, las conductas de cuidado.
Estos ritos de vinculación son
indispensables en toda convivencia.
También, por supuesto, en la
convivencia íntima. Es escandaloso que



aceptemos dentro de la vida familiar
modos zafios, descorteses y
maleducados. Es como si nuestros
buenos modales fueran un esfuerzo
mantenido de puertas afuera, por presión
social, para mantener nuestro prestigio,
pero se desbarataran de puertas adentro,
en una especie de desidia cotidiana,
cuando parece que lo lógico debería ser
lo contrarío: los modales más
exquisitos, más corteses, más delicados,
deberían guardarse para el círculo
privilegiado, el círculo íntimo. Algo
semejante ocurre con las personas que
son mansos corderitos asustados en las
relaciones con el exterior, pero se
convierten en matones domésticos.



Salvo casos patológicos de
insensibilidad, queremos que los demás
comprendan nuestros sentimientos y
respondan a ellos. En el círculo íntimo,
esta necesidad se convierte en
expectativa e incluso en exigencia. Con
frecuencia resulta difícil la conexión
emocional, se perturba por motivos
fútiles, pero hay personas que incluso
cuando no están de acuerdo o discuten
son capaces de permanecer conectadas y
comprometidas entre sí. El fracaso en la
conexión afectiva constituye la principal
causa de la elevada tasa de divorcios.

Pagamos un precio por cortar las
relaciones con otros adultos en nuestras
vidas. Existen estudios que demuestran



que la gente que cuenta con buenos
amigos, o mantiene una buena relación
conyugal, tiene mejor salud mental y
física, e incluso mayor resistencia a las
infecciones. Pero la pregunta
complicada de responder es ¿qué es lo
que hace que unos matrimonios tengan
éxito y otros fracasen? Después de
grabar en vídeo y analizar centenares de
horas de convivencia de parejas,
Gottman llegó a la conclusión de que lo
más importante no era la profundidad
afectiva de las conversaciones, ni
siquiera que las parejas estuvieran o no
de acuerdo. «Quizá lo importante sea
cómo esas parejas se muestran mutua
atención, sin que tenga importancia



alguna lo que hagan o de lo que
hablen».29 Con frecuencia uno intenta
conectar con los otros, y de la índole de
la respuesta va a depender la textura de
la relación. A veces se da tan sólo una
respuesta pasiva, monosilábica, que
bloquea toda continuación. «¿Qué tal
hoy en el trabajo? Bien.» En cambio, las
respuestas atentas o entusiastas animan a
mantener la conexión.

Mi consejo, por tanto, es el
siguiente: si queremos construir una
conexión emocional más profunda con
alguien, atendamos a las necesidades y
deseos de esa persona tan a menudo
como nos sea posible. Habrá
variaciones, por supuesto, dependiendo



de lo cómodos que nos sintamos uno y
otro miembro con el nivel de
independencia y de intimidad que exista
en nuestra relación. De forma típica, por
ejemplo, existen muchas más
posibilidades de que atendamos las
necesidades de nuestro hijo que las de
un compañero de trabajo, y las
oportunidades de dar respuesta positiva
a las demandas de nuestro cónyuge son,
por lo general, mucho más frecuentes
que las que tenemos con un hijo adulto.
Sin embargo, y en líneas generales, si
podemos responder de forma positiva a
cualquier persona importante en nuestras
vidas, incluso cuando estamos de mal
humor, frustrados, quejosos o tristes,



momento en que atender adecuadamente
a los intentos de conexión del otro nos
resulte imposible, la buena voluntad que
habremos acumulado bastará para
conducirnos a mejores momentos.30

Las actitudes y comportamientos
anteriores forman parte de la actitud de
cuidar a la otra persona, es decir, de
prestar atención a sus sentimientos,
procurar ayudarle en sus problemas y
estar interesado no sólo en su bienestar
sino en su progreso, pues éstos son los
dos componentes de la felicidad, según
expliqué antes.

Hay actitudes —humores— que
favorecen extraordinariamente esta
conexión emocional. El buen humor y el



sentido del humor ejercen una influencia
benéfica. Frente al buen humor se
encuentra el mal talante, los caracteres
esquinados, susceptibles, picajosos, que
crean a su alrededor un clima de tensión
insoportable. Lo contrario del sentido
del humor es el sentimiento trágico de la
vida, el pesimismo, y la pesadez. El
sentido del humor tiene la virtud de
desactivar situaciones que pueden
convertirse en dramáticas. Hay un
instante de indecisión, en que la pelota
puede ir a un lado u otro de la red —
como en la película Macht Point, de
Woody Alien— y una sonrisa oportuna
puede hacerla caer en el campo
conveniente.



6. La comunicación fracasada

Me preocupa mucho un fenómeno
que todos hemos experimentado. Una
palabra, un comentario, deriva la
conversación por derroteros no
queridos. Deseamos no haber dicho lo
que dijimos, pero no se puede
recomponer el cristal quebrado. Un
ejemplo sencillo: uno de los cónyuges,
hombre o mujer vuelve a casa:

He tenido una reunión espantosa con
mi jefe. No hace más que quitarme
autoridad y humillarme. No lo puedo
soportar. Me está amargando la vida y
voy a terminar diciéndoselo a la cara y



perdiendo el empleo.

Esta intervención está pidiendo una
respuesta, que va a depender del estado
de ánimo de la otra persona o de una
actitud más general, cuidadosa o harta.
Voy a dar dos posibles respuestas, cada
una de las cuales desencadena
dinámicas distintas.

Respuesta A:

Ya estás exagerando otra vez. Tu jefe
está sufriendo muchas presiones y tiene
muchos problemas encima. Tienes que
comprenderle. Seguro que no es para
tanta



Te digo que la ha tomado conmigo.
Siempre te pones en lo peor.

Tranquilízate, te sulfuras por cualquier
cosa.

No, si al final tendré yo la culpa.
Olvídalo. No quiero ponerme de peor
humor todavía.

Respuesta B:

No hay nada peor que tener un jefe
que no sabe serlo. ¡Qué imbécil! Si tiene
problemas que se los aguante. ¿Y tú que
le has dicho?

Que si tiene algo en contra mía que
me lo diga directamente. Que no venga
con puyitas e indirectas.



¡Qué desagradable, tener que
aguantar todos los días a un tipo así!
¡Me sacan de quicio esos piojos
resucitados! ¿Por qué no le mandas a
paseo?

Bueno, no voy a dejar que nos
amargue la vida. No vale la pena.31

El comienzo de la conversación
desencadena un proceso no meditado,
que desemboca en consecuencias con
frecuencia no queridas. En la primera
respuesta tal vez sólo se quisiera
tranquilizar a la otra persona, quitando
importancia al asunto, pero lo hace de
una manera torpe. John Gottman, que ha
escrito un libro muy conocido titulado



What Predicts Divorce, afirma: «Puedo
predecir si una pareja se divorciará
después de observarla y escucharla
durante cinco minutos».32 Es una
petulancia bastante infantil, pero que
indica la relevancia de los hechos que
comento.

El mismo Gottman pone otro
ejemplo de conversación fracasada:

¿Alguna vez hemos iniciado una
conversación sólo para darnos cuenta de
que nos gustaría rebobinarla como

si fuese una cinta de vídeo y
volvería a iniciar de nuevo? Pues a mí
me ocurrió no hace mucho. Era después
de la cena, y Julie, mi mujer, había



bajado a su despacho para abrir su
correo electrónico. Mi hija y yo nos
sentimos algo decepcionados porque nos
habíamos hecho la ilusión de pasar la
velada con ella.

—¡Eh, Julie! ¡Para ya de trabajar!
¡Es hora de estar con la familia! —grité
desde arriba.

La dureza de mi tono puso a Julie a
la defensiva, de modo que me contestó
con tono enfadado:

—¡No puedo! ¡Tengo que dejar esto
acabado!

¿Resultado? Se sintió criticada e
incomprendida, y yo, más alejado que
cuando empezamos.

Imaginémonos —como hice yo al día



siguiente— qué hubiese pasado si yo
hubiera iniciado la conversación con
Julie de otra manera. Podría haber dicho
algo parecido a esto:

—¡Eh, Julie! Te echamos de menos.
Sube en cuanto te sea posible, ¿de
acuerdo?

Pero en vez de eso, nuestro
intercambio de palabras constituyó un
ejemplo clásico de lo que yo llamo
«comienzo duro». Queremos conectar
con alguien y hacemos algo para
conseguirlo. Sin embargo, si el intento
comienza de una forma tan negativa,
acusadora o crítica, se consigue justo el
resultado contrario del que se buscaba.
Alejamos a la otra persona.33



Una cosa es el amor, otra las
manifestaciones del amor, y otra muy
distinta manifestar el amor de la forma
que la otra persona necesita o quiere. Un
hombre o una mujer pueden demostrar su
amor trabajando esforzadamente para
mejorar el nivel de vida de la familia,
pero tal vez la manifestación de amor
que su mujer o su marido quieren es que
sea más cariñoso, que haya más calma
para la ternura o para la comunicación o
para el sexo o para hablar de la
educación de los hijos o de su propia
vida.

7. La colaboración esperada



La convivencia impone muchas
tareas diarias y una de las razones de
queja más frecuente es que uno de los
dos cónyuges, frecuentemente el marido,
no coopera en las tareas domésticas. Los
métodos de reparto de las tareas
domésticas son complejos. Unos se
basan en hábitos, otros se improvisan.
Las parejas antiguas suelen ser más
normativas, estableciendo reglas de
interacción en las que sólo tienen que
insertarse. Muchas parejas jóvenes, en
cambio, rechazan este sistema. No
quieren encasillarse y hacen valer el
deseo de libertad también en el ámbito
de la vida doméstica, lo cual implica
tomar continuamente decisiones para



saber quién va a hacer qué.
Sin embargo, es muy difícil vivir sin

algún modelo de relación, por lo que si
no existe al comienzo, acabará
constituyéndose poco a poco. La vida en
pareja, normalmente, suele pasar
progresivamente de formas
improvisadas a formas cada vez más
rígidas, que facilitan la ejecución de
tareas. Así, el esfuerzo empleado en
elegir y negociar se ve
considerablemente disminuido. Jean-
Claude Kaufmann ha estudiado esta
economía de la colaboración.34 La
entrega y la deuda se mezclan
continuamente. Si el balance no existe o
no es percibido, pueden aparecer



comentarios incidentales, breves pero
violentos, que son dejados escapar en un
momento de irritación por el
comportamiento de la pareja. Este
comentario se presenta como una ruptura
en la cooperación; como la
contraprestación se hace esperar,
proclama la deuda del cónyuge:
«¡Podías al menos recoger tus
calcetines!». Pero esta apariencia, con
todo lo importante que pueda ser, es
sólo una apariencia y es necesario
ampliar el campo de visión. Muy a
menudo, el comentario incidental ha
liberado a aquel o a aquella que lo ha
pronunciado de la irritación que
gangrenaba la entrega; ha sido



pronunciado más para sí mismo, para
reconstruir la capacidad de acción, que
para el cónyuge. La expectativa, en
efecto, se limita por lo general a que
este último se dé por enterado y que, por
un instante, tome conciencia de su
deuda. «¡Podrías recoger tus calcetines»
no significa «¡Recoge tus calcetines!»
Una de las mujeres entrevistadas
confiesa que suele dudar entre dos
posibilidades: «O se lo digo o lo hago
yo misma». Es decir, o bien obliga a su
marido a recoger de inmediato sus
calcetines o bien se ocupa ella misma de
hacerlo, acompañando su gesto con un
«comentario incidental» o aun sin decir
nada. Las dos actitudes ocupan una



posición opuesta en las economías
contradictorias de las relaciones
conyugales. Titubea, sin embargo
(«Depende de si estoy un poco
alterada»), pues las diferencias que
pueden conducir a una u otra decisión
son ínfimas. La confrontación entre
entrega y deuda opone, por lo general,
gestos y pensamientos; los hábitos del
cuerpo incitan a la incansable
repetición, mientras que la reflexión
tiende a cuestionar las razones del
movimiento. El cálculo de la deuda
permite así limitar el impulso ciego de
los gestos o rectificarlos y colocarlos en
un nuevo marco de significación.35

Las conductas de colaboración



forman parte de nuestra convivencia en
todos los niveles, lo que nos indica su
importancia. Son parte importante de la
inteligencia compartida. Las familias,
las amistades, las relaciones de trabajo,
la convivencia ciudadana se fundan en
sistemas de recimas gramaticales, para
hacerme entender. También en la
convivencia tengo que respetar a la otra
persona, reconocer su dignidad, cuidar
sus derechos, cumplir las normas
básicas de educación. Ésta es la sintaxis
básica de la convivencia. Resulta
escandaloso comprobar con cuánta
frecuencia la gente es más educada con
los de fuera que con los de su entorno
íntimo. En tercer lugar, el escritor no



sólo debe conocer, sino conectar
afectivamente con la realidad. La
empatia ocupa el mismo lugar en las
relaciones personales. Empatia —un
vocablo que no me gusta, pero que no sé
cómo sustituir— incluye tres elementos:
comprensión de los sentimientos propios
y ajenos, simpatía que me hace
alegrarme con las cosas buenas que le
suceden a la otra persona, y compasión
que me hace sentirme afectado por el
sufrimiento de los demás.38 Es fácil
sacar una consecuencia. Si alguien no se
alegra con las alegrías de otra persona y
no se entristece con sus tristezas, la
convivencia va a ser una rutina torpe o
una pugna peligrosa.



Por último, el buen escritor tiene que
cuidar su estilo. No se puede fiar de la
primera ocurrencia. Debe seleccionarlas
teniendo en cuenta su proyecto artístico.
Lo mismo ocurre en la convivencia. El
gran proyecto es el amor —que si es
verdadero es un proyecto de felicidad
recíproca— y las ocurrencias son las
mil y una llamadas de la comodidad, el
egoísmo y la miopía afectiva. En esa
lucha permanente que mantienen
nuestros dos grandes deseos —la
comodidad y la superación— las breves
satisfacciones empañan fácilmente la
grandeza de la meta. Acabamos no
viendo la salida del sol por aguantar
cinco minutos más en la cama.



8. Las relaciones con los hijos39

Hasta aquí me he referido al círculo
más íntimo: la pareja. Aunque el
derecho no lo considera así, creo que
desde el punto de vista psicológico,
social y ético, la familia en sentido
estricto comienza con el nacimiento de
un hijo. Hasta ese momento hay una
relación o una estructura conyugal, que
tiene su propia dinámica y sus propias
normas éticas. Con el bebé se
reestructura la relación entera. El niño
tiene sus propios derechos que los
padres han de atender y, como no puede
reclamarlos, se encuentra bajo la



protección de la sociedad. Desde el
punto de vista psicológico, el
nacimiento del primer hijo provoca un
cambio que unas parejas llevan mejor
que otras. Supone una alteración radical
del modo de vida, un tiempo hipotecado
y una limitación de la libertad. Pueden
aparecer otras dificultades, por ejemplo
la aceptación del niño como es. No voy
a mencionar el caso de los niños que
nacen con alguna discapacidad, y que
plantea a los padres unas situaciones
emocionales tan dramáticas que a veces
perjudican seriamente su relación. Pero
de una manera mucho menos dramática,
por supuesto, los padres han de aceptar
el temperamento del bebé, que tal vez



sea difícil, y ayudarle a ajustarse bien a
la realidad.

Brazelton —que considera que el
pediatra es el abogado defensor del niño
— cuenta con gracia las aventuras de los
padres primerizos:

Los médicos y las enfermeras han
acabado por comprender que también
los padres se enfrentan a un mundo
nuevo y que tienen tanta necesidad de
cuidados «maternales» como su hijo. En
las islas Goto, en Japón, donde hemos

estudiado familias durante varios
años, la madre joven permanece
acostada, envuelta en su edredón,
durante un mes después del parto. Su



bebé, bien abrigado, está a su lado.
Durante ese mes, las abuelas, las tías y
otros miembros de la familia, se ocupan
de ellos, la alimentan, ayudándola en
todo. La madre no debe hacer más que
alimentar a su bebé y descansar;
mientras tanto su familia se dirige a ella
hablándole como si fuera un bebé, y ella
se expresa también de la misma manera.
Durante un mes se ha convertido en una
niña.40

Cuando los padres acuden al
pediatra tres semanas después del
nacimiento, están ya agotados. Todos
tienen necesidad de ser ayudados por
una persona capaz de responder a sus



preguntas y de aplacar sus inquietudes.
Los llantos, la alimentación, los
vómitos, el sueño, son problemas
angustiosos. Todo puede ser
significativo. Recomienda que las
madres, si pueden, permanezcan en casa
cuatro meses antes de volver al trabajo,
aunque considera ideal que estén un año,
hasta que el niño sea capaz de
relacionarse con otros niños y resulte
más fácil el cuidado en una guardería.

Tras cumplir el primer año, el niño
se vuelve turbulento, y conviene decir a
los padres que esto es un paso normal en
el desarrollo. «Aunque esto signifique
que la historia de amor del primer año
ha terminado —comenta con humor



Brazelton— este impulso hacia la
autonomía es beneficioso». El segundo
año es turbulento, el niño está tanteando
los límites suyos y de todos los que le
rodean. Trata casi siempre de forma
distinta a cada uno de sus padres y es
más exigente y más difícil con el
progenitor que cuenta más, que es
habitualmente la madre. Las furias son
frecuentes. Los padres que trabajan todo
el día suelen volver a casa deseando un
encuentro con su niño lleno de amor y
ventura, pero un niño sano ha reservado
sus sentimientos más intensos para ese
momento, y ensaya sentimientos
positivos y negativos. Un niño a esa
edad debe expresar sus conflictos.



Brazelton escribe:

El papel de los padres es reconocer
esos conflictos y aceptarlos, pero
también ayudar al niño a dominarlos. El
aprendizaje del control de sí mismo y la
manera en que se puede vivir con los
conflictos, es un proceso a largo
término, y esas primeras lecciones
pueden ser tormentosas. Se diría que le
gustan los niños insoportables, me dijo
un día una madre furiosa, cuando
elogiaba el negativismo de que daba
prueba su niño. Sí, me gustan, mientras
no sean los míos.41

Un dato consolador para los padres.



A los 3 años aparece una segunda luna
de miel entre padres e hijos. Los
conflictos desaparecen y el niño se
vuelve tranquilo y cooperador. A partir
del tercero y cuarto año el niño necesita
relacionarse con otros niños.

La relación entre padres e hijos
vuelve a plantear los mismos problemas
que habían tenido que resolver en su
propia relación, y que he analizado
antes: los límites de la autonomía, la
conexión emocional, la comunicación
expresa, la colaboración. Es evidente
que fijar la relación adecuada entre
proximidad y autonomía es una de las
tareas más difíciles del comportamiento



parental. El problema es más difícil en
las familias monoparentales. El proceso
educativo consiste precisamente en
ayudar al niño a que pase desde la
dependencia absoluta a la independencia
de la familia. Como ideal aparece la
autonomía vinculada. En los últimos
años se ha prestado mucha atención al
tema del parenting, de la crianza, es
decir, de la influencia que los padres
tienen en la educación de sus hijos.
Sobre este asunto hablaré detenidamente
en el capítulo siguiente. Pero en éste,
donde estoy hablando de los adultos,
quiero mencionar el fenómeno inverso:
la influencia que tienen los niños sobre
sus padres.



Un problema que preocupa a muchos
padres es la influencia de un divorcio
sobre los niños. Como no vivimos en un
mundo ideal, hay que admitir el
conflicto. Aquí entran en juego las
normas éticas, que van más allá de la
psicología: Los padres se comportan
éticamente mal cuando implican a los
hijos en sus enfrentamientos. La tensión,
las broncas, el miedo inducido, la
utilización indecente de los niños contra
el cónyuge, son destructivos y, por lo
tanto, injustos.

Y la sociedad no debe ser tolerante
con estos comportamientos.

El divorcio tiene también
implicaciones psicológicas y éticas.



Derechos y deberes se entremezclan. Un
divorcio es malo para los hijos, pero
mantener un matrimonio mal avenido
puede ser peor. Las encuestas
longitudinales de Judith Wallerstein
muestran que los niños de padres
divorciados continúan esperando la
reconstitución de la familia hasta 15
años después. Una familia separada es
algo difícil de vivir para un niño.42 Sin
embargo, puede suavizarse si se
mantiene una poderosa red de apoyo
afectivo.

9. La amistad

Vamos ampliando el círculo. De la



unión de la pareja hemos pasado a la
familia y, ahora, a la amistad. Hoy en
día nos sorprende comprobar la
importancia que los antiguos griegos
daban a la amistad. El sabio Aristóteles
dijo: «La amistad es lo más importante
de la vida», y dedicó gran parte de su
Ética a Nicómaco a analizarla. En una
tradición cultural tan antigua y diversa
como es la china, Confucio enumeraba
cinco tipos fundamentales de relaciones
entre las personas: la relación entre el
emperador y sus súbditos, entre padres e
hijos, entre el hombre y la mujer, y entre
hermano mayor y hermano menor. Estos
cuatro tipos son jerárquicos, entre un
superior y un inferior. Sin embargo,



existe una quinta relación no jerárquica,
la que se da entre iguales y ésa es la
amistad.

Seguiré en este apartado el libro de
Francesco Alberoni.43 Los amigos no
son los meros conocidos, aquéllos con
los que tenemos vínculos laborales o
profesionales, la gente con la que me
une alguna solidaridad o simpatía.
Reisman, después de analizar la extensa
bibliografía sobre el tema, dio la
siguiente definición: «Amigo es aquél a
quien la agrada hacerle bien a otro,
desea hacérselo, y considera que sus
sentimientos son correspondidos». Es
demasiado genérica para ser buena,
porque no distingue de otras formas de



amor entre las personas. La amistad, por
de pronto exige reciprocidad. No se
puede ser amigo de quien no es nuestro
amigo. En cambio, los padres pueden
querer a un hijo ingrato. También deben
tener imágenes recíprocas similares,
porque esperamos de un amigo que no
nos malentienda. Mientras que el amor
es compatible con la injusticia, la
amistad no lo es.

Surge a través de encuentros
sucesivos, discontinuos, que provocan
un fuerte impulso de simpatía, de interés
y de afinidad. Los compromisos de la
amistad son distintos a los de la relación
amorosa. Hay una parte de la vida que
no está comprometida en la amistad,



cosa que no sucede en la relación de
pareja. Los amigos se reencuentran y
renuevan su amistad a través de los
encuentros. Cuando están juntos lo pasan
bien, no necesitan ponerse a prueba.
Cuando nos encontramos con un amigo
después de años reanudamos la
conversación como si se tratara de un
diálogo interrumpido. Es interesante la
diferencia con lo que sucede cuando
encontramos a un conocido a quien no
habíamos visto en mucho tiempo. Le
asaeteamos a preguntas. En cambio, con
los amigos, lo que hacemos es hablar
sobre lo que interesa en el presente,
como si el pasado no tuviera mucho
interés. No se encuentran para construir



una nueva entidad colectiva que los
transcienda. No se tienen que modificar
mutuamente. Cada uno sigue su
trayectoria vital y su destino personal.
El amigo lo acompaña, está de su lado,
pero se queda fuera. Al amigo le
contamos las cosas y contar no es otra
cosa que pensar en voz alta. Los amores
pueden ser un problema, pero no la
amistad. También se diferencia de ellos
porque el amigo desea la libertad del
otro, cosa que es más conflictiva en la
relación amorosa. La amistad se basa en
la lealtad; las relaciones amorosas, en la
fidelidad. Para que haya infidelidad
tiene que haber una promesa. Fieles, en
su sentido original, significaba



precisamente eso —una promesa—
como se ve en un delicioso romance
antiguo:

Madre, un caballero De casa del rey,
Siendo yo muy niña,
Pidióme la fe.

La lealtad es más amplia y no
depende de promesas, sino de valores
compartidos. Los antiguos insistían en
que la verdadera amistad aspiraba a un
ideal de perfección mutua. Si sabemos
que un amigo nuestro se portó de un
modo deshonesto, sentimos una profunda
turbación. Los antiguos lo tenían muy
claro, y Cicerón escribe: «La amistad



debe sancionar esta Ley: No exigir
jamás a los amigos cosas deshonestas y
no hacerlas jamás si se las exigiera. A
los amigos sólo hay que pedir cosas
honestas».44 Ya he dicho que se trata de
un encuentro entre pares. Es
incompatible con un alto grado de
necesidad, porque no admite
desequilibrios de poder demasiado
grandes. Debo permitir al amigo que me
ayude con alegría, pero esto presupone
la necesidad excepcional y no habitual.
En la antigüedad se discutía si la
amistad podía ser comunitaria. Es cierto
que los que forman parte de un
movimiento, o colaboran en alguna tarea
común que les enardece, pueden sentir



un nexo profundo, pero la amistad, de
alguna manera se separa del grupo.

Cuando es verdadera es aventura,
exploración, búsqueda, como ocurre en
la infancia y en la adolescencia. Hay
gente que se encuentra, por la noche, un
año tras otro para charlar un rato; no
dicen nada nuevo y este sentimiento de
estar parados, empantanados, no es un
buen representante de la amistad.
Mientras que el erotismo sólo busca la
experiencia, la amistad busca la persona
en sí.

Resulta difícil hacer compatible las
relaciones de pareja con los amigos que
cada uno tenía previamente, por muchas
razones más de tipo práctico que



teórico. Alberoni escribe:

La amistad interrumpe y trasciende
la vida cotidiana. La vida cotidiana
intenta entonces infiltrarse en la amistad,
capturarla e imponerle sus normas. Esta
situación es muy evidente en la conexión
entre las relaciones de pareja y las
relaciones amistosas. La pareja es
exclusiva; pretende controlarlo todo, no
deja espacios vacíos; su tiempo es
continuado, en contraste con la
naturaleza granular del tiempo de la
amistad. Pero cada integrante de la
pareja tiene también sus amigos. Son
suyos y no del otro, y no son
transferibles como podrían ser los



conocidos. De hecho, el encuentro es un
punto de contacto entre dos destinos
personales, que no se puede compartir
con nadie más. La lógica de la pareja y
de la cotidianidad, en cambio, quiere
que todo se comparta. Para la pareja no
debe haber amigos personales, los
amigos de uno son los amigos del otro.
Algunos hasta sienten celos de los
amigos de su amado. Viven la intimidad
del otro con su amigo como algo que se
les sustrae a ellos.45

Nada de esto tiene por qué ser así, y
no lo es en muchas ocasiones, pero
ocurre con excesiva frecuencia para ser
casual. Decía al principio que los



griegos se preguntaban si el eros y la
filia podían unificarse, es decir, si el
enamoramiento y la amistad son
compatibles. El análisis de ambos ha
puesto de manifiesto las diferencias y
algunas incompatibilidades. Sin
embargo, creo que esa unión aparece
como un modelo ideal, irrealizable en
una estructura patriarcal, pero que puede
ser posible en la relación entre dos
personas autónomas. Su conversación
amorosa puede darse en registros
distintos: el erótico y el amistoso. En un
discurso que se base a la vez en la
lealtad y en la fidelidad.

10. Los compañeros de trabajo



He dudado si introducir esta
relación dentro del círculo íntimo. El
trabajo, sus peripecias y sus relaciones
ocupan una parte importantísima de la
vida. Puede ser fuente de satisfacción o
de angustia. Las habilidades sociales
son imprescindibles para tener éxito en
el mundo de la empresa, y debemos
educar a nuestros hijos para que sepan
desenvolverse bien en este dominio.
Pero, además de lo dicho, hay una
importante razón que me ha animado a
incluirlo en este capítulo. Las empresas
han dedicado mucho esfuerzo a estudiar
las relaciones entre los empleados, a
mejorar su eficiencia, a averiguar el



modo de aumentar la inteligencia
compartida. Quieren convertirse en
leaming organizations y en
organizaciones que aprenden o que
crean conocimiento. Necesitan que sus
empleados aprendan a trabajar en
equipo, a compartir la información, a
colaborar. Muchos de estos
comportamientos, y de las virtudes que
los facilitan, son aplicables a todos los
modos de relación y muchos aspectos
pueden resultar más claros al estudiarlos
en la empresa, una relación más simple
y más fría que la familiar.

Mencionaré algunas de las cosas que
dicen los expertos en management. La
gente que trabaja en un equipo debe



conocerse para evitar incomprensiones y
recelos; librarse de una competencia
excesiva por el poder, porque esto les
hace olvidar que lo importante es el
proyecto; fomentar la comunicación,
estimular las ocurrencias, no precipitar
la crítica, premiar los hallazgos
brillantes, compartir un modelo de
relación (o de empresa, o de modo de
colaborar). Cada día se da más
importancia al empowerment, a la
capacidad de ampliar las posibilidades,
los poderes, de cada empleado. La
empresa antigua, al igual que la familia,
se movía en un sistema patriarcal,
jerarquizado, donde las órdenes
descendían en cascada desde la



autoridad suprema. Esta estructura
resulta pesada y poco eficaz en un
entorno económico complejo y veloz,
donde hay que aprovechar y potenciar el
talento de cada persona.

Algo parecido sucede en las
familias.

Hay sentimientos que rompen la
posibilidad de colaborar: la
agresividad, el miedo, la impaciencia, la
envidia, el afán de poder, el
egocentrismo, la incapacidad de
comunicarse, la falta de comprensión o
de empatia con los demás, la dificultad
de conectar afectivamente con el otro, la
falta de esfuerzo para entender a los
demás, la disposición para aprender



juntos, la responsabilidad compartida, la
lealtad. Estas virtudes son necesarias no
sólo para las relaciones laborales, para
la inteligencia de los equipos, sino para
todas las demás relaciones. Una
organización inteligente es aquella que
consigue que un grupo de personas, tal
vez no extraordinarias, pueda hacer
cosas extraordinarias por el modo en
que se relacionan entre sí. Ese plus es la
inteligencia emergente. La inteligencia
compartida.

Conclusiones

¿Cuáles son las virtudes que se
muestran esenciales para la convivencia



íntima? Hay, en primer lugar, un
sentimiento de afecto, de interés por el
otro y por su felicidad, sin el que resulta
imposible una convivencia satisfactoria.
Pero también una afirmación de la
propia autonomía, que encuentra su
desarrollo, precisamente, en la
vinculación con otras personas. La
convivencia íntima es un modo de
conversación emocional, con diferentes
ritmos y modos. Una buena conversación
es interactiva. No es un monólogo, ni un
interrogatorio, ni una lección y, menos
aún, una disputa. El respeto a la otra
persona, la empatia para comprender y
sentir lo que le sucede, el alegrarse con
sus alegrías y entristecerse con sus



tristezas, la facilidad para establecer
una conexión emocional, cuando se ha
roto, el reconocimiento de los propios
fallos, y la capacidad de cooperar, son
los grandes recursos que hacen la
convivencia agradable.



Capítulo 3

EDUCACIÓN PARA LA
CONVIVENCIA INTIMA

1. Genealogía de la intimidad

El niño nace en el círculo más
íntimo. Desde él va a desarrollarse
como ser independiente y descubrir el
mundo. Y esto significa pasar del afecto
a la norma, del refugio al descampado,
de la sumisión a la autonomía. Una
navegación nada fácil de la que quiero



hacer la crónica. El bebé es un breve
espacio de actividad expectante, una
pregunta a la espera de respuesta. Nace
preparado para la comunicación y por
eso se angustia ante un rostro
inexpresivo.46 Se siente bien o mal, y
expresa ese sentimiento. La sonrisa y el
llanto son sus primeros lenguajes.
Sonríe para otros y llora también para
los demás, aunque no lo sepa. Judy Dunn
ha hablado de la necesidad que tiene el
niño de consuelo.47 El llanto es una
queja y una búsqueda de interlocutor. A
medida que el niño crece y empieza a
desarrollarse la apreciación que tiene
del mundo, cambian las causas de su
llanto y la eficacia de los consuelos.



Durante las dos o tres semanas que
siguen al nacimiento, cuando empieza el
interés del niño por el entorno, es más
fácil calmarle enseñándole algo
interesante. La voz humana calma más
que un sonajero. Empieza a llorar
cuando es abandonado, lo que revela
que es una existencia vinculada. A los
dos o tres meses, cuando está muy
interesado en coger objetos, llorará si le
privan de algo que tiene en la mano. Con
respecto a la reacción con las personas
cambia mucho con la edad. A las cinco o
seis semanas llora si su madre le deja,
pero si aparece otra persona que le
habla y le sonríe se calmará. Por el
contrario, si eso sucede a los ocho



meses, llora más ante la persona
extraña.

A los cuatro meses se le despierta
una gran curiosidad, que suele interferir
en las comidas, que se vuelven a veces
problemáticas. Es el momento del
«nacimiento psicológico» como dice
Margaret Mahler.48 Los sentimientos
transfiguran su fisiología. Se ha
demostrado que las secreciones
necesarias para la digestión sólo se
producen si el niño está contento durante
la comida. A los 7 meses comienzan a
sonreír a las personas conocidas, y
empiezan los diálogos expresivos con
los cuidadores. A partir del segundo
año, los niños disfrutan haciendo reír a



los demás.49 A los 9 meses, el niño ya
no quiere estar en el regazo de sus
padres. El movimiento es su gran meta y
los padres deben aprender a decir NO,
en vez de aplaudir todas las ocurrencias
del niño como habían hecho hasta
entonces. Tiene que aprender la noción
de riesgo, porque ya se mueve mucho.
Tras cumplir el primer año, el
comportamiento del niño se desorganiza
y se vuelve turbulento. El deseo de
independencia suele inquietar a los
padres. Aprende a decir no, y utiliza
este conocimiento con una insistencia
desesperante. Se convierte en su palabra
favorita. Un antiguo proverbio sueco
dice: «Tengo dos años, tengo que decir



no». Los ataques de furia son una
característica general de esta etapa. La
autoridad se hace necesaria, pero
conviene reservarla para cosas
importantes. El niño se vuelve experto
en chinchar, «siente la necesidad de
encontrar lo que molesta a sus padres —
escribe Brazelton— y es fácil predecir a
qué hora va a ser más desagradable». El
niño quiere que le hagan caso y los
castigos no suelen ser útiles. Le interesa
conocer sus propios límites. Una frase
que repiten mucho los padres es «¿Estás
sordo?». El niño tiene necesidad de
averiguar hasta dónde llega la tolerancia
de los adultos que le rodean. Se
comporta de manera diferente con cada



uno de ellos. El manejo de metas que le
proporcionan algún sentimiento de éxito
es importante.50

Su capacidad de relación se ha ido
ampliando. A los 15 meses los niños ya
se reconocen en el espejo. Esa
autoconciencia forma parte esencial de
la vida emocional y social del niño. Al
principio, el sentido del yo está
relacionado con las posesiones. ¡Esto es
mío! Desde muy pronto los niños
comprenden los sentimientos de los
otros. A los dos años, en todas las
culturas, ya entienden las palabras
«bueno» y «malo».51 La empatia y la
compasión aparecen a esa edad. La
solidaridad parece que desaparece con



la abundancia. Los niños de dos años
comparten más a menudo sus juguetes
cuando escasean que cuando hay
muchos.52

Éste es el esquema general del
desarrollo pero, como ya expliqué en
Aprender a vivir, los niños no son
iguales. Nacen con un temperamento
diferente, a partir del cual, en
interacción con su entorno, configuran un
carácter que después se despliega en un
plan de vida, en un estilo de vivir, en
una personalidad. Uno de los rasgos
temperamentales que los especialistas
descubren es la sociabilidad o
retraimiento del niño. Durante los dos o
tres primeros años de vida, los padres



colaboran al buen ajuste del
temperamento del niño a su entorno, o a
su mal ajuste. Los expertos dicen que
durante estos años, la enseñanza
principal que están recibiendo los niños
es la de aprender a regular sus propias
emociones. Necesitan entender y
controlar lo que les pasa. Dewey, uno de
los grandes educadores americanos,
escribió: «La instrucción ha de consistir
en un intercambio de experiencias en el
que el niño trae la experiencia al
progenitor o al docente para ser
interpretada».53 Ello supone admitir que
la educación es intercambio de ideas,
una conversación, por lo que pertenece
al universo del discurso.



2. Los estilos de crianza

Cada cultura, en cada momento
histórico, diseña un marco general de
crianza, que se concreta después en cada
familia. Unas culturas son patriarcales,
otras comunitarias; unas religiosas, otras
laicas; en unas se somete a los crios a
una firme disciplina, en otras se les deja
a su aire; en unas trabajan y en otras
estudian. La cultura occidental ha
cambiado los patrones de educación
familiar. Hemos pasado de una
estructura educativa basada en la
autoridad, a otra más indulgente, que
quiere estar basada en la amistad de



padres e hijos, en el convencimiento y
no en la orden, en ideas igualitarias
aplicadas a la familia. Hay cierta
alergia ante la norma, y se confía más en
las habilidades psicológicas que en los
preceptos éticos. Todo el mundo piensa
que habría que restaurar algún tipo de
autoridad, pero para empezar no
podemos siquiera utilizar esta palabra,
que suena a dictadura. Saçater ha
advertido, con razón, de que en una
familia alguien ha de aceptar el
sacrificio de ser adulto, porque de lo
contrario nadie va a educar.54

Dentro de este marco, los estilos de
crianza pueden, sin embargo, ser
variados. Me interesa la clasificación



que hacen algunos expertos (Maccoby,
Baumrid) basada en dos dimensiones:
exigente / no exigente y cálido /frío.55

La mezcla de estas dos dimensiones
da lugar a cuatro estilos fundamentales
de crianza.

Exigente + frío destilo autoritario
Exigente + cálido = estilo

responsable (authoritative)
No exigente + cálido = estilo

permisivo
No exigente + frío = estilo no

implicado

Numerosos estudios demuestran que
la mezcla de exigencia y calidez



produce los mejores resultados. Los
padres ayudan a los niños a conseguir lo
que los investigadores denominan
«competencia instrumental» y
«responsabilidad personal y social».56

En los últimos años, los investigadores
han estudiado la familia como un
sistema. Belsky, por ejemplo, afirmó que
no sólo había que considerar la relación
diádica entre madre-hijo y padre-hijo,
sino que tenía mucha importancia la
relación matrimonial y la relación de los
hermanos.57 Lewis, Owen y Cox
descubrieron que la calidad positiva de
la relación matrimonial de los padres en
la etapa prenatal predecía mayores
niveles de «inversión afectiva» de los



padres en el hijo al año del
nacimiento.58 Philip y Carolyn Cowan
fueron los primeros en investigar el
impacto de las relaciones matrimoniales
en la co-paternidad a lo largo del
tiempo.59 En una investigación
longitudinal de 10 años, encontró que el
descenso en la satisfacción matrimonial
provocaba una disminución en la calidez
de las interacciones con el niño. Otros
autores han estudiado la copaternidad, el
apoyo mutuo del padre y de la madre en
la educación, con resultados positivos
para el niño.

3. El proceso de socialización



Recuerdo que educar quiere decir
socializar, o al revés.

1. que ambas cosas son una sutil
mezcla de conocimientos, creencias,
sentimientos y normas. Sería
maravilloso que nuestros sentimientos
armonizaran de tal manera con la
realidad y con los sentimientos de los
demás, que pudiéramos fiarnos de ellos
para dirigir nuestro comportamiento,
pero con frecuencia no ocurre así. La
furia nos impulsa a la agresión, el miedo
a la huida, el deseo a la satisfacción del
deseo, la pereza a la inacción. Cuando
hablamos de educación en valores
estamos mencionando una idea —los



valores— a medio camino entre el
sentimiento y la norma

Me explicaré mejor. Entendemos por
«valores» aquellos aspectos de las
cosas, las personas, las situaciones que
las hacen ser atractivas o repulsivas,
bellas o feas, interesantes o aburridas,
buenas o malas. Nos afectan positiva o
negativamente, y nos incitan a la acción.
A unos peculiares valores los llamamos
«éticos». Son tan necesarios para la
felicidad personal y para la dignidad de
nuestra convivencia, que creemos que es
importante realizarlos mediante la
acción, y por eso los reforzamos con
normas. La justicia, la igualdad, la paz,
la libertad, nos parecen valores éticos y



por eso debemos ponerlos en práctica.
En Ética para náufragos mostré que

el ser humano puede dirigir su conducta
por «valores sentidos» o por «valores
pensados», distinción que vuelve a
plantear la necesidad de completar la
educación emocional mediante una
educación ética.60 En el primer caso, los
sentimientos son el órgano de captación
de esos valores y nos ayudan a dirigir la
conducta. En el segundo, se trata de
valores no sentidos, cuyo poder
normativo no depende de la emoción
sino que se impone a ella. Les pondré un
ejemplo. Para un sediento, el valor
positivo del agua resulta evidente en el
propio sentimiento de sed. No necesita



ninguna argumentación para beber. Pero
si un nefrólogo recomienda a un paciente
que beba cinco litros de agua al día, el
asunto cambia. No «siente» el valor de
ese volumen de agua, que le resulta
desagradable, pero «piensa» en la
conveniencia de bebería. La libertad
consiste, precisamente, en poder regir la
conducta por valores sentidos o por
valores pensados.

Sería estupendo que todos los
«valores éticos» fueran valores
sentidos, que en el trato con los demás
pudiéramos dejarnos llevar de nuestros
sentimientos. Todo resultaría más fácil,
menos coactivo, más espontáneo. Para
intentar acercamos a este ideal, la



educación en valores debe comenzar
siendo una «educación sentimental».
Queremos que el niño —el adulto—
sienta empatia por los demás, sea
generoso, esté dispuesto a ayudar y
establezca lazos afectivos con otras
personas, sin que el miedo, la
agresividad, la envidia o el afán de
dominio los dificulte o pervierta. Pero,
por desgracia, en muchas ocasiones no
podemos conseguir esta sintonía y es
preciso apelar al concepto de deber. Es
decir, necesitamos guiar la conducta por
valores pensados, aunque ningún
sentimiento dulcifique nuestra acción. La
persona agresiva deberá controlar su
comportamiento, a pesar de que no



pueda evitar el sentimiento de furia. La
persona celosa deberá reprimir la
expresión de sus celos.

Es importante separar los
sentimientos de la acción. Haim Ginott,
un famoso pedagogo americano, insistía
en que hay que ser crítico con los actos
y tolerante con los sentimientos.61 Con
frecuencia no podemos controlar
nuestras emociones. Nos irrita la
envidia como un sarpullido, sentimos
miedo, los deseos surgen como una
erupción volcánica, y podemos sentirnos
víctimas más que culpables. En cambio,
la acción es nuestro territorio. Salvo en
casos patológicos, hay que admitir que
no somos responsables de nuestros



sentimientos, pero sí de nuestros actos.
En la primera infancia, necesitamos

fomentar en el niño el sentimiento de
seguridad —del que ya he hablado—, la
empatia hacia los demás, en especial la
compasión ante el dolor ajeno, la
indignación ante la injusticia, la
generosidad, el respeto ante todo lo
valioso y el sentimiento del deber. Son
sentimientos que van a facilitar el
comportamiento ético, porque lo
contienen en germen.

Como he señalado antes, empatia es
comprender la emoción que otro siente.
Tiene un aspecto afectivo y otro
cognitivo. En la actualidad se dedica
mucho esfuerzo a intentar promover y



educar la empatia, la capacidad para
ponerse en el lugar de los demás y
adoptar la perspectiva de otro, porque
se considera requisito indispensable
para la buena convivencia y el
desarrollo moral.62 La compasión va
más allá de la empatia. Es sentirse
afectado por el dolor de otra persona.
Es el sentimiento básico de
«humanidad». El niño lo desarrolla
espontáneamente a los dos años y pocos
meses después lo prolonga con
conductas de ayuda. Ésta es la buena
actitud. El mero entristecerse no basta.63

La indignación es la protesta ante un
trato injusto o humillante del que somos
víctimas nosotros u otras personas. El



niño también la desarrolla
espontáneamente. Hay un sentido de la
justicia posiblemente innato, basado en
la reciprocidad, que debemos
fomentar.64 La generosidad nos vacuna
contra el egoísmo. El respeto es el
sentimiento adecuado ante lo valioso —
personas, valores, cosas, la naturaleza-
Sólo lo valioso merece respeto. Y ha de
ir acompañado de comportamientos de
cuidado y protección.65

Todos los sentimientos —y éstos
también— pueden ser inteligentes o
estúpidos. Por eso debemos enseñar a
los niños no sólo a sentirlos, sino
también a analizarlos. Recuerdo que en
mi adolescencia me impresionó



muchísimo una novela de Stephan Zweig
titulada La piedad peligrosa. Contaba la
historia de una persona que se
compromete con otra por compasión, un
buen sentimiento que acaba
trágicamente. Podemos dejarnos guiar
por la piedad para ayudar a alguien; no
para elegir pareja. Hablar con los niños
acerca de estos sentimientos, enseñarles
a pensar en ellos, aprovechando los
sucesos diarios, los cuentos o las
películas, es una bella y eficaz manera
de educar en valores. Por eso, al final
de este capítulo, les voy a contar un
cuento.

Martha Nussbaum, una persona a la
que admiro mucho —y por eso deseo



que esté presente en este libro—, ha
explicado convincentemente la
importancia que tiene la literatura para
estimular esa imaginación social, que
nos permite entender a los otros.66 El
cine, con su maravilloso poder de
emocionarnos, nos conmociona, nos
zarandea, nos lanza de cabeza a la
piscina de las vidas ajenas, pero
necesitamos de la palabra para
comprender lo que sentimos, como
María de la Válgoma y yo hemos
explicado en La magia de leer. No es
verdad que una imagen valga más que
mil palabras. Pero una imagen
acompañada de mil palabras oportunas,
es irresistible.67



Sería maravilloso hacen el bien
espontáneamente, movidos o
conmovidos por los buenos
sentimientos. Eso es la perfección. Pero,
por si acaso los sentimientos no bastan,
conviene fomentar desde niños el
sentimiento del deber. Podemos
explicarles una y otra vez la necesidad
de que se laven los dientes, de que
hagan los trabajos escolares, de que no
sean agresivos con otros niños, de que
se compadezcan del que sufre, pero tras
apelar a la convicción, a la motivación,
a los procedimientos seductores, en
muchas ocasiones habrá que acudir a un
último recurso y decir tajantemente: Y



esto tienes que hacerlo porque es tu
deber.

Éste es el punto decisivo en que la
ternura se junta con el rigor. En eso
consiste el «cuidado».

Conviene que los padres expliquen
al niño que ellos también hacen muchas
cosas por obligación: ir al trabajo,
pararse en los semáforos aunque estén
apresurados, ordenar la casa aunque
prefieran ver la televisión, preparar la
cena aunque estén cansados. Esa
conversación sobre sentimientos, sobre
los valores implicados en las conductas,
sobre los conflictos y la manera de
resolverlos, es uno de los grandes
métodos educativos cotidianos. Los



padres están ayudando al niño a que
descifre el mundo. Lipman, el creador
de la «filosofía para niños», insiste
mucho en la importancia de la
conversación que permite a los padres
ayudar al niño a comprender sus
experiencias.68

Todos estos sentimientos —la
empatia, la compasión, la indignación,
el respeto, la generosidad, el deber—
interactúan entre sí. Al hablar de ellos
por separado, podemos abrumar. ¡No
puedo atender a tantas instrucciones!
¡No puedo mantener en la memoria esos
formularios que se van a convertir en
mis acusadores! Afortunadamente esos
sentimientos y actitudes están



profundamente relacionados entre sí y
forman un modelo de carácter que
facilita la convivencia. Por ejemplo, la
compasión es un gran antídoto contra la
agresividad, y favorece también las
conductas de ayuda y la generosidad. Lo
mismo sucede con la indignación y el
respeto. No se puede respetar sin
indignarse ante la violación de lo
valioso. Y también la compasión se
inmiscuye. Nos urge atender a la
víctima, al humillado, a todo el que no
ha sido tratado con respeto. Nos
convierte en guardián de nuestro
hermano. Todos estos sentimientos
pueden ampliarse, como veremos, a los
demás niveles de convivencia, pero en



este capítulo me estoy refiriendo sólo al
papel que juegan dentro del círculo
íntimo. Por ello, volveré a ocuparme de
cuatro aspectos que me parecieron
importantes en la vida de los adultos: la
educación de la autonomía, la conexión
emocional, la comunicación, la
colaboración.

4. La educación de la autonomía

El niño nace en una situación de
dependencia absoluta de los padres, y el
proceso educativo tiene como finalidad
ayudarle a conseguir su autonomía. El
niño siente, a partir del segundo año, un
insistente afán de independencia, que le



hace soltarse de la mano, coger la
cuchara, explorar, desear afanosamente
sentirse capaz de hacer cosas. Ser libre
no es otra cosa que ir liberándose de
limitaciones, ignorancias o coacciones.
Aunque suene estrepitoso, el niño tiene
que aprender a liberarse de la
dependencia de los padres. La cultura
occidental considera la libertad como
valor supremo, lo que está fomentando
un individualismo insolidario. Las
experiencias del niño y del adolescente
en el círculo íntimo, van a determinar
que su autonomía personal se configure
bien o mal.

De lo que se trata es de conseguir
una autonomía vinculada. Es decir, una



independencia que sea compatible con
profundas vinculaciones afectivas y
éticas. La seguridad, la valentía, la
asertividad, los recursos personales, son
indispensables para mantener la
autonomía. Pero el amor, la compasión,
el respeto, la generosidad, la búsqueda
de la justicia, nos vinculan a los demás.
El niño debe contar con redes de apoyo
social, y debe colaborar al
establecimiento de estas redes. Debe
respetar la autonomía de las personas, al
mismo tiempo que se vincula a ellas.

Lo que deseamos es que el niño vaya
adquiriendo una autonomía responsable,
que permita a padres y educadores
aligerar la vigilancia, la tutela, al



comprobar que el niño es capaz de
tomar decisiones adecuadas.
Responsabilidad es una palabra que se
repite continuamente, sin que nos
tomemos el trabajo de precisarla.69 Para
hacerlo tenemos que responder a tres
preguntas, que señalan las tres líneas de
despliegue del concepto:

¿Quién es el responsable de un acto?
¿De qué o de quien soy responsable?
¿Ante quién soy responsable?

La primera pregunta se refiere a la
responsabilidad psicológica. Soy
responsable de aquellas acciones que
realizo consciente y voluntariamente.



Los bebés, los enfermos mentales o las
personas ebrias no son responsables de
sus actos. Cuando la justicia habla de
imputabilidad o no imputabilidad de las
conductas se está refiriendo a esta
dimensión de la responsabilidad. El ser
humano tardó mucho tiempo en exigir el
conocimiento y la voluntariedad como
requisitos de la responsabilidad.
Durante milenios se consideró que una
persona era responsable de lo que hacía,
lo hiciera consciente o
inconscientemente. Edipo, en la famosa
tragedia, mata a su padre y se acuesta
con su madre sin saberlo, lo que no le
impide considerarse culpable y sacarse
los ojos como autocastigo por su



pecado. Más aún, en los pueblos
primitivos, la tribu entera era
responsable del acto de cualquiera de
sus miembros.

Al hablar de la educación de la
responsabilidad a este nivel nos estamos
refiriendo a los sistemas de control de la
propia conducta. Un niño impulsivo, o
que no sabe controlar su furia, o una
persona ebria o drogada, carecen de esa
responsabilidad. No son libres.

La segunda pregunta relaciona la
responsabilidad con la ética. No se trata
ya de ser responsable de mis actos, sino
de cómo utilizar esa capacidad. El
ámbito de mis responsabilidades está
definido por los deberes que me afectan,



deriven de mi profesión, de mi estatus o
de las normas morales. El médico es
responsable de sus pacientes, el
administrador de los caudales que le han
confiado, el conductor de camión de
respetar las normas de tráfico, los
padres de los hijos, los maestros de sus
alumnos, los gobernantes de procurar la
justicia y el bienestar. Fijar el alcance
de las responsabilidades es un tema
ético de primera magnitud. Nadie negará
la responsabilidad de los padres hacia
sus hijos pequeños, pero ¿hasta qué
edad llega esa responsabilidad? ¿Hay
una responsabilidad recíproca de los
hijos respecto de los padres? ¿Hasta
dónde llega nuestra responsabilidad con



los ajenos? En este capítulo sólo voy a
ocuparme de la educación de la
responsabilidad en el ámbito íntimo, y
que está íntimamente relacionado con el
deber. Cuando nos preguntamos ¿quién
es el responsable del servicio de
urgencias? queremos preguntar ¿quién
tiene la obligación por su cargo de
organizar el servicio?

La tercera pregunta —¿ante quién
soy responsable?— tampoco admite una
respuesta sencilla. Puedo responder:
ante mi conciencia, ante las personas de
quien soy responsable» ante la justicia,
ante los afectados por mi acción, ante la
sociedad. Las personas religiosas
añadirán: fundamentalmente, ante Dios.



Más adelante les indicaré la respuesta
que me parece más adecuada.

¿Cómo se educa la responsabilidad?
En los pueblos poco desarrollados, la
responsabilidad se enseñaba a los niños
por la propia dinámica de la vida
cotidiana. No era una obligación
educativa sino una necesidad. Tenían
que ocuparse de tareas domésticas
imprescindibles para la supervivencia
de la familia. Hace unos días me
contaba un catedrático de instituto
recuerdos de su infancia. Nació en un
pueblo minero de Asturias, a dos
kilómetros de la escuela más cercana.
Su padre trabajaba en la mina. Su madre
se ocupaba de los hijos y de la huerta.



Cuando tenía doce años, al volver de la
escuela, él y su hermano menor tenían
que ocuparse de dar de comer a cien
patos que estaban a su cuidado, recoger
los huevos, limpiar los corrales. Si no lo
hacían, los patos se morían. La vida les
enseñaba responsabilidad. Los
hermanos cuidaban de los hermanos más
pequeños, o de los abuelos. En la
actualidad, por una equivocada idea de
protección de la infancia, una persona
puede salir de la universidad sin haber
cuidado de nadie, ni haberse
responsabilizado de nada. Esta cultura
de la irresponsabilidad, favorecida por
confusas ideologías psicológicas,
filosóficas o políticas, produce efectos



deletéreos. Los niños necesitan sentirse
responsables de algo. Lo repetiré una
vez más: el cariño es destructivo cuando
no va unido a la exigencia.

La educación de la responsabilidad
—a la que dedicaré uno de los
Manuales de primeros auxilios
educativos que les he prometido— debe
afrontarse por la familia, por la escuela
en colaboración, y seguir los siguientes
pasos:

L El niño debe saber distinguir entre
las cosas que se hacen voluntaria e
involuntariamente.

1. El niño debe aprender que los
actos tienen consecuencias, y que al



tomar una decisión hay que pensar en los
efectos. Una persona es irresponsable si
acerca una cerilla a un bidón de gasolina
sin prever que va a explotar.

2. El niño debe aprender que cuando
tiene algo a su cuidado es responsable
de lo que le suceda. Si es responsable
de una planta debe regarla, y si es
responsable de un perro debe darle de
comer. Conviene decirle que, en su
medida infantil, es responsable del
bienestar de la familia, de la misma
manera que la familia es responsable de
su bienestar.

3. El niño debe comprender que para
merecer la confianza de sus padres o de
sus maestros tiene que demostrar que



sabe cumplir con sus obligaciones.
4. La responsabilidad es un modo de

comportarse y sólo se aprende
poniéndola en práctica. De ahí la
necesidad de responsabilizar a los niños
de tareas concretas y vigilar su
cumplimiento. Hablo de «tareas
concretas» porque las inconcretas —hay
que ser buen estudiante, ordenado,
cariñoso, etc— tienen poca eficacia
pedagógica.70

5. El niño debe saber cuándo debe
decir «no», y tener el valor de hacerlo a
pesar de las presiones que pueda
recibir.



La vida diaria ofrece múltiples
ocasiones para fomentar la
responsabilidad. La responsabilidad
ecológica, por ejemplo, ha tenido éxito
entre los niños, porque ha sido
acometida por muchos caminos.
Apelando a los sentimientos infantiles
ante las plantas o los animales,
explicando los efectos de nuestra
acción, promoviendo acciones de ayuda,
organizando actividades, fiestas, o
conmemoraciones.

5. La conexión afectiva

El proceso de socialización es
interactivo.71 Queremos dar al niño los



recursos que la cultura nos proporciona,
pero ello exige tender un puente entre
los deseos y necesidades del niño y los
valores adultos que queremos transmitir.
Esto supone la transformación de las
metas del niño mediante la influencia de
los adultos. Platón decía que la finalidad
de la educación era enseñar a desear lo
deseable. Era, pues, una educación del
deseo. Esta guía afectiva no es posible
si las metas del adulto no coinciden de
alguna manera con las metas del niño.
La enseñanza del lenguaje proporciona
un maravilloso ejemplo. Los padres
quieren que el niño aprenda, y el niño
está deseando hablar.72 No podemos
olvidar que el niño quiere progresar y



sentir que su eficacia crece, y que este
impulso proporciona la gran energía que
debemos aprovechar los educadores.

La conexión afectiva se va tejiendo a
partir de los apegos básicos, de la
urdimbre emocional que se trenza desde
la primera infancia, pero que luego debe
prolongarse mediante comportamientos
adecuados.73 Los padres deben buscar al
niño donde el niño está, que es en sus
propios intereses, preocupaciones y
sentimientos. Lo que le sucede parecerá
minúsculo a quien lo mire con gafas de
adulto, pero para él constituye su mundo
entero. Haim Ginott titula el primer
capítulo de uno de sus libros:
«Conversando con los niños». Comienza



transcribiendo una pregunta formulada
por Alf, un niño de diez años, a su
padre: «¿Cuántos niños abandonados
hay en Harlem?». Su padre, tras
proporcionar una lección sobre los
problemas sociales, comprueba que el
interés de su hijo no era intelectual sino
afectivo. «Su pregunta no demostraba
una preocupación por los niños sin
hogar, sino su propio temor. No quería
saber la cantidad de niños abandonados,
sino estar seguro de que él no lo sería».
Subraya la importancia de escuchar no
las palabras, sino la emoción que está
detrás de las palabras. Al niño le
preocupan cosas muy concretas: ser
abandonado, que se niegue su



autonomía, los conflictos entre los
padres, no ser aceptado por sus iguales,
la muerte.74

Los libros de psicología evolutiva
dan cada vez más importancia al modo
cómo se le enseña al niño a autorregular
sus propias emociones. Daré cinco
consejos muy elementales:

1. Es preciso ser consciente de las
emociones que el niño experimenta.

2. Conviene ver en esas emociones
una oportunidad para la intimidad y la
enseñanza.

3. Es preciso escuchar con empatia y
dar importancia a los sentimientos del
niño.



4. Ayúdele a expresar verbalmente
las emociones, poniéndoles el nombre
adecuado.

5. No le dé soluciones hechas.
Ayúdele a buscarlas.75

6. La comunicación

La familia es un sistema de
comunicación, afectiva y cognitiva.76

Hay muchos medios de comunicación —
las demostraciones de afecto, el
lenguaje corporal, los actos de atención
— pero la palabra continúa siendo el
fundamental. Nuestra convivencia está
trenzada con palabras. Mediante ellas
expresamos nuestros sentimientos,



compartimos nuestras experiencias, nos
transmitimos creencias e ideas. Las
familias silentes pierden su mayor
herramienta educativa. Las parejas no
hablan entre sí y cada vez se habla
menos con los hijos. Hacerlo no es
siempre fácil, en especial con los
adolescentes. Conversar es un hábito
hecho de confianza, interés y
sensibilidad y no se puede improvisar.
O se ha cultivado a lo largo de los años
o no se conseguirá cuando se desea.77

No es difícil dar algunos consejos
mínimos para facilitar la comunicación
—demostrar interés, no interrumpir,
intentar ponerse en el lugar del otro, etc.
—,78 Me parece importante no olvidar



que el significado de una frase no está
contenido en la frase como el agua en la
botella. Si damos la botella hemos dado
necesariamente el agua, lo que no ocurre
en el lenguaje. Una frase es sólo un
conjunto de pistas, de indicios, a partir
de los cuales el oyente reconstruye lo
que el hablante ha querido decir. Por
eso, cuando escuchamos con mala
intención podemos entender cosas
distintas de las que entendemos si nos
guía la buena intención. Una de las
características de la amistad, del cariño
o del amor es que interpreta las cosas a
partir de una actitud benevolente.79

La comunicación con los niños, y
sobre todo con los adolescentes, puede



resultar complicada. Faber y Mazlich
han escrito un libro con un título muy
sugerente: «Cómo hablar a los niños
para que escuchen, y cómo escuchar a
los niños para que hablen».80

Ponen un ejemplo. Un padre viaja
con su hijo en coche y queda atrapado en
un atasco de tráfico. El niño dice:
«Papá, quiero una cocacola». El padre
responde suavemente: «Ahora no puedo
dártela. La tomarás en cuanto lleguemos
a casa». El niño repite la petición con
más insistencia: «¡La quiero ahora!». El
padre le explica por qué no puede
dársela en ese momento. El debate
continúa y el niño comienza a gritar y a
llorar. Se ha planteado una lucha de



voluntades. La conversación pudo
discurrir por otro camino. El padre
podía haber dicho: «¡Hum! ¡Qué bien
suena eso! Me encantaría beberme una
ahora mismo!». El niño, que se siente
comprendido, asentirá. El padre
continúa: «Aunque tampoco estaría mal
tomarse un helado grande grande». «De
fresa», dice el niño.

En el capítulo anterior, mencioné
otro aspecto importante. Las
conversaciones se nos van de las manos
cuando una intervención imprudente
dispara los mecanismos de la
incomprensión. Pondré el ejemplo de
Carmen, cuya hija quinceañera, Arantxa,
lleva saliendo algún tiempo con una



pandilla diferente y llegando demasiado
tarde a casa. Preocupada por ir
perdiendo toda su influencia maternal,
Carmen sabe perfectamente que tendrá
que hablar con Arantxa sobre el tema.
Quiere sentirse más conectada con su
hija. Sin embargo, una mañana, en el
momento del desayuno, lanza su intento
de tal forma que hace que su hija se
ponga automáticamente a la defensiva.

—¿A qué hora llegaste anoche? —
pregunta con tono crítico y acusador.

—Sabes perfectamente a qué hora
llegué-responde mirándola fijamente con
el ceño fruncido—. Tenías encendida la
luz de tu cuarto.



—Así es —dice Carmen—. Eran las
dos.

—Entonces ¿para qué me preguntas?
—responde Arantxa, intentando de
manera obvia que su madre se pique, lo
que consigue.

—No me contestes con ese tono —
dice Carmen.

En sólo este corto intercambio, las
dos se las han arreglado para sentirse
tan enfadadas que existen pocas
probabilidades de que puedan sostener
una conversación seria. Carmen ha
perdido la oportunidad de decirle a su
hija lo mucho que se preocupa por ella y
las razones de ello. Arantxa tampoco



consigue contarle a su madre todo lo que
le viene sucediendo en su vida.

7. La cooperación

La familia, además de un sistema de
comunicación, es un sistema de
cooperación. En la segunda mitad del
siglo pasado se asistió a una revolución
pedagógica que «centraba la educación
en el niño». Esta child centered
education suponía un importante
progreso, porque tenía en cuenta las
peculiaridades de la infancia. El niño no
era un adulto pequeñito, sino todo un
peculiar modo de existir. Había que
comprender y atender sus peticiones,



porque, como dice un famoso libro, «el
niño sabe lo que necesita». Pero
cualquier verdad se convierte en
disparate cuando se la saca de sus
límites o se la aplica fuera de contexto.
La pedagogía centrada en el niño ha
servido de justificación a todo tipo de
prácticas hiperindulgentes.81 Hemos
considerado que no se puede contrariar
la espontaneidad del niño sin dañarle.
Pondré un ejemplo. En Estados Unidos
—de donde nos están llegando muchas
modas educativas— una de las expertas
en educación infantil más conocidas es
Penelope Leach, cuyo libro Your Baby
and Child from Birth to Age Five,
sucedió al del doctor Spock como



lectura obligada para las jóvenes
madres.82 Considera que lo importante
es seguir los deseos del niño. El sueño y
las comidas deben guiarse por sus
esquemas y no por los de los padres. La
limpieza, por ejemplo, debe ser una
elección del niño. Justifica la mentira y
los pequeños hurtos en la edad escolar.
Los niños se convierten así en pequeños
chantajistas afectivos, por incitación de
sus padres. Damon cuenta el siguiente
caso:

Un niño y su padre esperan en la
caja de un supermercado. Mientras el
padre paga, el niño coge un bolígrafo
del bolsillo del cajero. El cajero le pide



que se lo devuelva. El niño le pide que
se lo dé porque es el bolígrafo que
estaba buscando. El cajero le responde
que a él también le gusta mucho, y que
se lo devuelva. El niño comienza a
llorar. El padre se compromete a
comprar al cajero, a cambio, un
bolígrafo expuesto en un estante
cercano. El cajero cortés— mente
rehúsa, diciendo que prefiere que le
devuelva d suyo. En ese momento, el
padre se pone furioso y dice al cajero
que es un egoísta y que no tiene
consideración con los sentimientos del
niño. Intenta quitar el bolígrafo a su hijo
para devolverlo, lo que aumenta los
llantos. Molesto por el escándalo, el



cajero cede y admite el cambio por el
otro bolígrafo.83

Estos excesos de la pedagogía
centrada en el niño son destructivos. El
niño debe sentirse importante, pero no el
único importante. Debe aprender a
convivir con los demás y a colaborar
con ellos. Sería bueno —para padres y
niños— recuperar una idea de la familia
como sistema de colaboración, es decir
de labores comunes, de trabajos. He
dicho repetidas veces que toda
cooperación exige un modelo
compartido. La familia también. La
pertenencia a la familia puede ser fuente
de identidad y de energía, que ha de



concretarse en acciones. Es
imprescindible comprometer a los niños
en las tareas domésticas. Ordenar su
habitación, poner o recoger la mesa,
etc., son hábitos que tienen que
introducirse con normalidad desde los
primeros años. Durante siglos este
hábito se ha inculcado a las hijas, pero
no a los hijos, lo que ha prolongado una
mala educación.

8. Las amistades

Los expertos están de acuerdo. El
trato con los iguales, con los amigos, es
una de las grandes tareas del desarrollo
infantil. Tiene una importancia decisiva



en la formación de los niños. Hace unos
años, el mundo educativo se vio
conmocionado por la aparición del libro
de Judith Rich Harris, traducido en
España con el título El mito de la
educación, y el provocativo subtítulo:
«Porqué los padres no pueden
educar».84 Defiende la tesis de que las
dos grandes influencias educativas son
la genética y el grupo de compañeros.
Muchos expertos se sintieron ofendidos
por esta afirmación, sin duda excesiva,
pero que pone de manifiesto una
influencia que conforme el niño crece va
a ser cada vez más decisiva. La
conclusión que conviene sacar de esta
constatación es que los padres tienen



que preocuparse de los amigos de sus
hijos.

La sociabilidad entre compañeros
empieza temprano en culturas donde los
niños tienen un contacto regular durante
el primer año de vida con otros niños.
Las sonrisas y balbuceos dirigidos a
iguales se dan ya a los seis meses. Los
niños con una cálida relación parental
entran en intercambios más intensos con
iguales y se muestran socialmente más
competentes durante los años
preescolares. A medida que los niños se
desarrollan, aplican su perspicacia a
comprender las relaciones entre
personas, la amistad, por ejemplo. El
amigo se entiende al principio como un



compañero de juego, después como
confianza y apoyo mutuo y al principio
de la adolescencia como lealtad y
amistad. El desarrollo social se da en
tres pasos: actividad no social, juego en
paralelo, juego asociativo. Al llegar a la
enseñanza primaria tienen que tratar con
niños muy diferentes y las relaciones
son distintas. Los padres que
frecuentemente organizan actividades
informales con iguales tienden a tener
preescolares con una mayor red de
iguales y mejor comportamiento
prosocial. Probablemente, el trato con
niños mayores, por ejemplo hermanos,
favorece la sociabilidad. Prefieren
hacer amistad con compañeros de la



misma edad, buscan ayuda, aliento e
instrucciones en niños mayores, y dan
ayuda y simpatía a los más pequeños.45

La complejidad de las interacciones
aumenta al dominar el lenguaje. El
mismo objetivo que se conseguía con un
empujón o un tirón puede conseguirse
ahora con una petición verbal.

Durante el tercero y cuarto año el
trato con los niños de la misma edad es
importante, y los padres deben hacer
todo lo posible por fomentarlo. El
parque donde juegan es frecuentemente
la primera expedición al vasto mundo.
En los que efectúan el aprendizaje sobre
los otros niños y a través suyo
descubren la individualidad propia. Los



niños están programados para buscar y
establecer relaciones. A los tres años
son capaces de reflexionar sobre ellas.
Son capaces de prestar atención a otros
niños de modo más complejo. Aprenden
a comprender los sentimientos de los
demás.

La necesidad que tienen los niños de
hacer amistades presenta a veces
algunos problemas. Las estadísticas nos
dicen que los niños pueden agruparse en
cuatro categorías atendiendo a su
aceptación social. Hay niños populares,
rechazados, polémicos e ignorados.86 En
la aceptación influye la apariencia
física, el comportamiento social, la
habilidad para colaborar con los demás.



En ocasiones surgen situaciones
conflictivas, como la aparición de
matones, que deben ser tratadas
cuidadosamente. El niño tiene que
aprender a resolver conflictos, y
conviene que los educadores
proporcionen un apoyo afectivo
consistente, que permita al niño resolver
por su cuenta los problemas adecuados a
su edad. Éstos son los años en que se
adquieren las competencias sociales.
Rubin y Rose-Krasnor han definido la
competencia social como «la habilidad
para conseguir las metas personales a
través de la interreacción social,
manteniendo relaciones positivas con
los otros a lo largo del tiempo y de las



diferentes situaciones».87

Como Piaget señaló, los juegos
ponen en contacto a los niños con un
sistema de reglas objetivas que hay que
respetar. La interacción con los demás
exige la aceptación de normas de
comportamiento, por eso tienen tanta
importancia para la educación ética.88

Por eso es tan útil enseñar a los niños a
discutir y elaborar las normas de
comportamiento dentro del aula.
Además, la amistad, el compañerismo,
fomentan el desarrollo de importantes
virtudes: la confianza, la lealtad, la
mutua ayuda.

9. Los compañeros de trabajo



La escuela es el lugar de trabajo de
los niños, y poco a poco, una vez que
pasan las primeras etapas, donde el
juego tiene tanta importancia, conviene
que los niños lo reconozcan así. Los
padres van a su trabajo y ellos al suyo.
Desde este punto de vista, aprender a
colaborar con sus compañeros tiene la
misma importancia que tiene para sus
padres. Cada vez se da mayor
importancia al aprendizaje colaborativo,
a los trabajos en grupo, no tanto por su
utilidad en el aprendizaje de materias
concretas, sino por su importancia
socializadora.

De nuevo nos tropezamos con el



tema del deber, las responsabilidades y
obligaciones de cada uno. Durkheim
repitió hasta la saciedad que la escuela,
era el puente que unía la familia,
fundamentada en el sentimiento, con la
sociedad, fundada en un sistema de
derechos y deberes objetivos.89 Si lo
hace bien, debe permitir que ese tránsito
se dé en un ambiente estimulante,
motivador y alegre, que no puede sin
embargo, eliminar el rigor y la
responsabilidad personal. A los 16
años, nuestra sociedad termina su tutela
educativa, y el adolescente va a
enfrentarse con situaciones cada vez más
complejas. Ha comenzado su paso al
mundo de los adultos.



10. La sexualidad

La sexualidad forma parte
importante de la convivencia y, por lo
tanto, necesita también ser educada. Me
parece importante distinguir entre
«sexo», que es una característica
fisiológica, y «sexualidad», que es un
universo simbólico construido sobre una
realidad biológica: el sexo. Se trata de
una complicada mezcla de estructuras
fisiológicas, conductas, experiencias,
sentimentalizaciones, interpretaciones,
formas sociales, juegos de moda,
normas morales. Para muchos padres, la
educación sexual continúa siendo un



problema. En Estados Unidos se ha
emprendido una gigantesca campaña
para retrasar las relaciones sexuales
entre los adolescentes, incluso para
evitarlas hasta después del matrimonio.
En España es una de las cuestiones que
los padres católicos temen dejar en
manos de una ética laica. Se trata, pues,
de un tema controvertido, que traté en El
rompecabezas de la sexualidad,90 y que
se mueve entre una trivialización boba y
un dramatismo atormentado.

Hay dos tipos de moral sexual. Una
—la católica, por ejemplo— se centra
en el acto sexual. Otra —la ética griega
sería un caso claro— se basa en el
papel que la sexualidad tiene en la vida.



Para aquélla, cualquier acto sexual que
se realice fuera del matrimonio, o
impidiendo que se ordene a la
procreación, es intrínsecamente malo.
Para una ética laica, lo importante no es
el acto, sino el lugar que ocupa la
sexualidad dentro del conjunto de la
personalidad. Por muchas razones, esta
segunda solución me parece la correcta.

Lo que nos importa desde el punto
de vista educativo es que chicos y
chicas tengan comportamientos
responsables, y esto quiere decir que
actúen de acuerdo con las normas éticas.
Pero ¿es que a estas alturas vamos a
seguir moralizando una actividad tan
natural? El sexo nos parece una



actividad lúdica y placentera, y el hecho
de que todas las culturas —y he
estudiado cientos de ellas— hayan
impuesto siempre algún tipo de
regulación sexual, nos resulta
extravagante. Pero los antropólogos
saben que cuando algo se repite
invariablemente en todas las sociedades
responde a una necesidad o a un deseo
universalmente compartido. ¿Cuál puede
ser en este caso? Fundamentalmente ha
habido tres razones para tomarse en
serio la sexualidad, y las tres continúan
vigentes, lo que nos exige elaborar una
brevísima e inevitable ética sexual. El
primer asunto es la relación del sexo
con la procreación. Una cosa es pasar un



buen rato y otra concebir un hijo. Aquí
podríamos establecer una norma clara:
Tener relaciones sexuales que puedan
llevar a un embarazo no querido, sin
tomar las precauciones debidas, es una
infamia. El segundo aspecto tiene que
ver con la fuerza del deseo sexual, que
ha sido temido por todas las culturas.
Aquí la antropología nos proporciona
datos imprescindibles. El ser humano es
el único animal que puede obsesionarse
con el sexo, porque las hembras pueden
mantener relaciones sexuales fuera del
período fértil y porque la imaginación se
convierte en sustitutivo del estímulo. El
resto de los animales no se pueden
permitir este exceso. Si estuvieran



ocupados con el sexo durante todo el
año serían presa fácil para sus
predadores. Para ellos es más seguro
concentrar toda la función procreadora
en un período corto de tiempo. De esta
capacidad exclusiva del ser humano
podemos sacar una segunda norma:
Cualquier adicción —incluida la
sexual— es mala porque limita la
libertad, y cualquier obsesión —
incluida la sexual— también lo es,
porque limita el ejercicio de la
inteligencia. Por último, el sexo crea
expectativas sentimentales. Salvo raras
ocasiones puramente instrumentales —
relaciones sexuales esporádicas e
impersonales— la sexualidad despierta



una resonancia emocional, que puede
complicar la vida. La tercera norma
sería: Suscitar mediante la sexualidad
expectativas afectivas que no se está
dispuesto a satisfacer, no es bueno.

Teniendo en cuenta estos tres
aspectos, creo que la inteligencia ética
—ya lo saben, social, compartida,
embarcada en un diálogo en busca de la
racionalidad— puede enunciar una
moral sexual mínima, válida con
independencia de la situación o de la
orientación sexual:

1. El sexo puede incluirse en
distintos proyectos humanos:
individualista, hedónico, afectivo,



familiar, etc. Un proyecto
exclusivamente hedónico no es
compatible con el Gran Proyecto Ético,
porque éste es un sistema de
reciprocidades. El placer va a lo suyo,
no a lo nuestro, que es el terreno de la
ética. Al profundizar en la idea de
placer vemos que es un motor
indispensable para la vida feliz («No se
puede vivir sin ningún placer», decían
los clásicos), pero que no tiene dentro
de sí sistemas de control. Se puede
disfrutar vivamente con el dolor ajeno.
Dejado a su mero arbitrio no encaja bien
en el Gran Proyecto Ético, del que, sin
embargo, puede recibir encuadre y
ayuda. Recuerden que la ética sólo se



ocupa de la felicidad compatible,
compartible y cooperadora.

2. Son malos todos los actos o
relaciones sexuales que atenten contra
los derechos básicos de otra persona. Es
decir, que sean injustos porque
atropellen la libertad, la igualdad, la
seguridad, la integridad física o el
derecho a no ser engañado que tienen
todos los seres humanos. La relación
sexual, como todas las relaciones, tiene
su propia justicia.

3. Una relación abierta a la
procreación sexual es mala, por muy
legitimada que esté por el matrimonio,
el mutuo consentimiento, o el más
profundo amor, si no incluye un



compromiso de atención y cuidado hacia
la posible nueva criatura.

4. Partiendo de la idea de dignidad,
sobre la que hemos construido todo
nuestro sistema de vida, son malos los
actos que degraden la libertad de una
persona, favoreciendo cualquier tipo de
adicción o dependencia. No es que sean
malos en sí, sino por los efectos que
producen en la estructura personal. Por
ejemplo, una obsesión por el sexo que
impida otro tipo de intereses o
consideraciones.

5. Son buenos todos los actos o
relaciones sexuales que favorezcan el
bienestar, la ampliación de
posibilidades afectivas, comunicativas,



creadoras, de una persona, y que con
ello colaboren en el Gran Proyecto
Ético de la Humanidad.

6. Son indiferentes —no malos, pero
tampoco buenos— todos aquellos actos
o relaciones que no sean buenos ni
malos.

7. Como principio ético fundamental
podemos decir que es mejor realizar lo
bueno que lo indiferente, y que es mejor
realizar lo indiferente que lo malo.

11. Un cuento para facilitar el
aprendizaje del deber

Las narraciones, sean literarias o
cinematográficas, son una estupenda



herramienta educativa. Para suavizar la
travesía de este libro, y como ejemplo
de lo que puede ser una pedagogía del
deber para edades muy tempranas, le
propongo un cuento:

La historia del mago D

Cascarrabias era un niño de 8 años a
quien no le gustaba ir al colegio. Todas
las mañanas, su mamá o su papá, o los
dos juntos tenían que ponerse pesados
primero para que se levantara, luego
para que se lavara, después para que
desayunara y, por último, para que fuera
a la escuela.

A cada cosa que le mandaban sus



padres, Cascarrabias respondía: ¿Y por
qué tengo que hacerlo? Sus papás se
esforzaban por darle razones: «Porque
si vas al colegio aprenderás cosas y no
serás un burro», «porque si no te lavas
los dientes se te caerán a pedazos»,
«porque si no desayunas te vas a quedar
enano» y cosas así. Cascarrabias no se
daba por vencido y seguía preguntando:
«¿Y por qué no voy a ser un burro?»
«¿Por qué no voy a tener los dientes
mellados?» «¿Y por qué no voy a ser un
enano?» Al final, los padres agotados
por el interminable interrogatorio lo
terminaban diciendo: «Se acabó. No se
hable más. Tienes que ir al colegio
porque es tu deber».



Cascarrabias llegó a la conclusión
de que el deber era el culpable de todos
sus males, porque siempre que lo
mencionaban sus padres era para
obligarle a hacer algo desagradable. Así
que decidió declararse en huelga de
deberes.

Yo no quiero que haya deberes —
dijo una mañana. No pienso hacerlos
nunca.

Y así siguió un día y otro sin que sus
padres supieran qué hacer para
convencerle. Cascarrabias era muy
terco, se enfurruñaba, y no hacía lo que
le decían. Ni amenazas, ni castigos, ni
regalos parecían conmoverle. Como
última solución, sus padres decidieron



pedir ayuda al mago D de quién habían
oído hablar a otros padres en apuros.

Una tarde dijeron a Cascarrabias:
«¿No te gustaría ir a ver un espectáculo
de magia?». Como aquello no era un
deber, Cascarrabias decidió ir. El mago
vivía en una casa muy alta y muy rara,
mitad de piedra y mitad de árbol. De la
chimenea salía una frondosa vegetación,
y las barandillas de los balcones eran
las ramas floridas de unas plantas
trepadoras. La casa no tenía ni ascensor
ni escalera, sino un mecanismo con
muchas ruedas, palancas y poleas, que
se ponía en funcionamiento cuando se
descifraba una adivinanza que estaba
escrita en una pantalla como de un



ordenador. La correspondiente a aquel
día decía:

Una señora muy enseñorada
Que siempre va en coche
Y siempre va mojada.

Afortunadamente Cascarrabias sabía
la solución y pudo escribirla en una
pantallita. Todo aquel raro tiovivo se
puso en movimiento y les condujo al
último piso de la casa, pasando por
ramas de árbol, arcos y túneles.

El mago D le decepcionó al
principio. Era un hombre muy delgado y
muy alto, con unas gafas muy grandes.
Sólo se parecía a los magos del circo



porque tenía unas manos muy largas y
muy finas, que movía de una manera muy
rara que obligaba a mirarlas aunque no
se quisiera. Estaba en una sala muy
grande, iluminada con unas grandes
ventanas, como si fuera un invernadero.
Había muchos muñecos casi de tamaño
natural y unos caballetes con grandes
papeles llenos de dibujos. Había
también muchas plantas y flores, algunas
de formas tan raras que no parecían
naturales. No parecía una habitación,
sino un jardín tropical.

Mientras sus padres curioseaban,
Cascarrabias y el mago se sentaron en
un columpio que había en un rincón.

—Así que, jovencito, te gustaría



vivir en un mundo donde no hubiera
ningún deber que hacer.

Cascarrabias afirmó con la cabeza.
—Tiene que ser estupendo vivir sin

tener ninguna obligación —continuó el
mago—, hacer siempre lo que a uno le
apetece, sin que nadie venga a decirte:
debes estudiar, debes lavarte, debes irte
a dormir, debes levantarte, debes dar las
gracias.

—Tiene que ser guay.
—La sesión de magia de hoy

consiste en darse un paseíto por ese
mundo, ¿Te gustaría ver como es?

—¡Siiiiiiií!
—Pues cierra los ojos.
Cascarrabias se encontró de repente



en un gran salón, lleno de niños y de
juguetes. Estaban pasándolo
estupendamente, cuando uno dijo:

—Huele a quemado.
En efecto, había mucho humo. Se

asomaron al balcón y vieron que el piso
bajo de la casa estaba ardiendo.
Abrieron la puerta y se encontraron con
que la escalera también estaba en
llamas. Afortunadamente oyeron la
sirena del coche de bomberos y
respiraron tranquilos. Estaban salvados.
Los bomberos se detuvieron con un
frenazo muy ruidoso, pero en vez de
empezar a echar agua con las mangueras,
sacaron un balón y se pusieron a jugar al
fútbol.



Los niños veían que las llamas iban
subiendo por los muros y comenzaron a
gritar a los bomberos pidiendo ayuda.
Por fin, uno de ellos los oyó y se acercó:

—¿Qué queréis?
—Tenéis que apagar el fuego porque

nos vamos a quemar.
—¡Qué pesados sois! ¿No veis que

estamos jugando?
No nos apetece ir a pasar calor junto

a las llamas.
—Pero sois bomberos y vuestro

deber es apagar los incendios.
—Eso será en vuestro país. Aquí

nadie tiene ningún deber, por eso
vivimos tan contentos, nos pasamos la
vida jugando o durmiendo o sin hacer



nada.
—¡Nos vamos a achicharrar! —

gritaron los niños muertos de miedo.
Menos mal que en ese momento

apareció el mago D y con un movimiento
de sus maravillosas manos consiguió
que por arte de magia las mangueras se
desenrollaran como si fueran grandes
serpientes y empezaran a luchar contra
el fuego con sus potentes chorros de
agua.

Una vez apagado el incendio
Cascarrabias salió corriendo, deseando
llegar a su casa y estar a salvo. Por
suerte, estaba cerca. Entró y vio a su
padre y a su madre que estaban viendo
la televisión.



—¡Menos mal que estoy aquí! ¡Con
tanta agitación tengo un hambre! ¿Qué
hay de cenar?

—Nosotros ya hemos cenado —dijo
su mamá—. No tengo ganas de ir otra
vez a la cocina, así que hazte tú la cena
o vete a dormir sin cenar.

A Cascarrabias le extrañó mucho
aquella respuesta de su madre, que
siempre estaba mareándole con que
tenía que comer. Cenó lo que encontró
en la nevera y se fue a dormir.

A la mañana siguiente le despertó su
madre diciéndole:

—¿Quieres ir al colegio, o prefieres
quedarte durmiendo?

A Cascarrabias le extrañó la



pregunta de su madre, y le dijo:
—¿Entonces no debo ir al colegio?
—No, en este mundo donde nos ha

traído el mago nadie tiene ningún deber.
Tú no tienes por qué ir al colegio, ni yo
tengo por qué hacerte el desayuno, ni la
comida, ni la cama. ¡Qué bien vamos a
vivir todos!

Cascarrabias se dio media vuelta en
la cama, pero no se pudo dormir. Se
levantó, cogió de la nevera un paquete
de galletas y se sentó en la cocina a
comerlas, mientras veía a su madre leer
tranquilamente un libro, sentada en un
sillón. La oyó decir: ¡Por fin voy a
poder estar toda la mañana leyendo un
libro tranquila! Sin planchar, ni guisar,



ni limpiar la casa.
A media mañana, Cascarrabias

estaba tan aburrido que decidió irse al
colegio. Muchos días iba solo porque
sólo tenía que cruzar la calle, y había
siempre un guardia de tráfico que
cortaba la circulación para permitir que
pasara. Pero ese día la calle estaba muy
rara. Los coches iban por la acera, el
guardia de tráfico se dedicaba a vender
globos, y los transeúntes saltaban por
los coches, se subían a las ramas de los
árboles o dormían la siesta en los
bancos.

Cascarrabias volvió a su casa.
Esperó pacientemente la llegada del
mediodía, y se empezó a preocupar



cuando su madre dejó de leer y le dijo:
—Me voy a comer. Tenía muchas

ganas de ir a las rebajas de los grandes
almacenes.

—Mamá —gimió Cascarrabias—
¿Es que nunca más me vas a hacer la
comida?

—Sí mi cielo, claro que te la haré.
Pero sólo cuando tenga ganas de
hacerla. Tenías razón. Es estupendo
declararse en huelga de deberes y hacer
sólo lo que a uno le da la gana. ¡Qué
sabio es mi niño!

Su madre se fue y Cascarrabias se
quedó solo. Al poco rato vino su padre.
Como estaba tan aburrido, le pidió que
jugara con él a un juego en el ordenador.



Comenzaron a jugar, pero comprobó con
sorpresa que su padre hacía trampas.

—¡Papá, estás haciendo trampas!
¡Eso no se hace!

—¿Por qué? —preguntó el padre—.
¡Me estoy divirtiendo mucho!

—¡Porque no se deben hacer
trampas!

—¿Por qué? —preguntó el padre.
—Porque entonces no hay juego —

replicó Cascarrabias—. Si cada uno
hace lo que le da la gana, entonces no se
puede jugar. Hay que respetar las reglas.

—Pues entonces no juego —dijo el
padre—. En este mundo al que nos ha
traído el mago por tu culpa, no hay ni
reglas, ni obligaciones, ni deberes, ni



nada.
Y su padre se quedó jugando solo al

ordenador.
Cascarrabias se pasó toda la tarde

en su habitación pensando en lo que le
sucedía. Cuando vino su madre entró en
la habitación muy alegre.

—¡No sabes cuánto me he divertido
en los grandes almacenes! ¿Y tú lo has
pasado bien? ¿Qué piensas hacer
mañana?

Cascarrabias no sabía que
contestarle. Le hubiera gustado decirle
que le gustaría volver al desayuno
calentito, y al colegio a jugar con los
amigos, y a las comiditas
cuidadosamente preparadas, pero tenía



una preocupación más urgente, que le
había angustiado toda la tarde:

—Mamá ¿es que ya no me quieres?
—Sí, mi vida, ¿cómo no voy a

querer a mi príncipe?
—Entonces, ¿por qué no me haces

las cosas que me hacías antes?
—Mira, querido mío, aunque quieras

mucho a una persona, hay cosas que te
cuesta trabajo hacer. Yo te quiero mucho
pero cuando vengo del trabajo cansada,
preferiría irme a descansar a un sillón
en vez de ocuparme de tu merienda.
Pero lo hago porque el cariño también
tiene sus deberes. Si tú me quieres a mí
también debes hacer aquellas cosas que
sabes que me gustan, como estudiar y ser



obediente. Yo nunca habría pensado
vivir en otro mundo, donde no tuviera
que ocuparme de ti. Fuiste tú quien lo
elegiste. Yo vivía muy feliz haciéndote
el desayuno, la comidita y ayudándote a
hacer los deberes del colegio. Y ahora
me voy porque ponen en televisión un
programa que nunca tengo tiempo de ver.

Cascarrabias se quedó solo en su
cuarto con muchas ganas de llorar.
Quería volver al mundo de siempre,
pero no sabía cómo. Estaba tumbado en
su cama mirando a la pared, cuando vio
que aparecía una mancha, que se
abombaba tomando la forma de unas
manos y luego la de dos brazos y una
cara y, de repente el mago D estaba



dentro de su habitación.
—¿Estás disfrutando mucho con las

sesiones de magia? Cascarrabias
lloriqueando negó con la cabeza.

—Quiero volver a mi casa de
siempre —dijo.

—¿Cómo? —preguntó el mago
levantando mucho las cejas—. ¿No te
gusta esto de hacer siempre lo que te de
la gana?

—No, mago, porque los demás
también hacen lo que les da la gana y
todas las cosas funcionan muy mal.

—¿Y entonces qué hacemos? ¿Crees
que vas a preferir volver al colegio, a
lavarte los dientes y todas esas manías
que tienen tus padres?



Cascarrabias afirmó con la cabeza.
—¿Seguro, seguro?
Cascarrabias volvió a afirmar en

silencio.
—Entonces, cierra los ojos.
Cuando abrió lo ojos, Cascarrabias

se encontró en el luminoso taller del
mago. Sus padres, cogidos de la mano
estaban mirando una extraña enredadera
llena de flores naranjas, que entraba del
jardín y salía por el techo. Cascarrabias
se fue corriendo hacia ellos y les separó
las manos, y se colocó entre ellos.

—¿Te ha gustado? —le preguntó su
padre.

Cascarrabias no supo qué decir. La
experiencia había sido emocionante,



pero muy triste.
—Sí —dijo sin mucha convicción

—. Pero me gustaría ir a casa porque
tengo que hacer los deberes de lengua.

—¿No prefieres que nos vayamos al
cine? —preguntó su madre—. Tengo
muchas ganas de ver una película de
dibujos animados.

Cascarrabias sintió un escalofrío, y
dijo apresuradamente:

—No, no. Prefiero ir a casa.



Capítulo 4

LA CONVIVENCIA POLÍTICA

1. La noción de ciudadano

La Ciudad no es el municipio, ni las
calles, ni el conjunto de edificios. La
Ciudad es el símbolo de la vida social
regida por normas y ordenada a la
justicia. Es una creación ética. Cuando
en 1789 la Asamblea francesa promulgó
la «Declaración de los derechos del
hombre y del ciudadano» reconoció dos



niveles que no se pueden confundir. El
«hombre» es naturaleza, el «ciudadano»
es una construcción moral. No vivimos
en la selva, ni en la familia. Vivimos en
la ciudad, en la polis. En este capítulo
voy a hablar de la convivencia política,
es decir, con el vecino» el compatriota,
el extranjero, con todo el mundo que no
pertenece a mi círculo íntimo. La
palabra «política» está pervertida y
necesitamos que recupere su antiguo
esplendor. Ahora significa la
organización y práctica del poder
estatal, los modos de conseguirlo,
ejercerlo o perderlo. Y como casi todo
el mundo está de acuerdo con la frase de
lord Acton —el poder corrompe y el



poder absoluto corrompe absolutamente
— también piensa que la política
corrompe.

Así las cosas, nos sorprende leer en
Aristóteles que la Política es superior a
la Ética, porque ésta trata de la felicidad
privada y aquella de la felicidad
pública, del bien común. Tal es la
noción que quiero reivindicar.
Aristóteles define la ciudad como «una
comunidad de seres semejantes, que se
unen para conseguir la mejor vida
posible». En efecto, movidos por sus
propias necesidades, buscan el bienestar
y la ampliación de sus posibilidades. El
bienestar incluye la satisfacción de las
necesidades vitales, fisiológicas,



psicológicas, afectivas, la seguridad
ante los peligros, etc. Ampliar las
posibilidades quiere decir que viviendo
en la ciudad las personas pueden hacer
más cosas de las que podrían hacer si
estuvieran solas. Imaginemos a una
familia viviendo aislada, en un país sin
ciudades. Estaría siempre en precario,
sometida a una economía de
subsistencia. Cualquiera podría hacerles
daño, al no poder pedir ayuda ni
reclamar a nadie. La fragilidad humana
es la raíz de la sociabilidad, «pues los
hombres se asocian siempre con vistas a
algo que les conviene y a procurarse
algo de lo que se requiere para la vida»
(Aristóteles, EN, 1160 a). Eso significa



que, como seres insuficientes, buscan,
sobre todo, la autosuficiencia, que sólo
puede radicar en el vivir bien (Pol
1252).

Aristóteles continúa describiendo al
ciudadano. El hombre «tiene el logos
para manifestar lo conveniente y lo
perjudicial, así como lo justo o lo
injusto. Y esto es lo propio del hombre
frente a los demás animales: poseer, él
solo, el sentido del bien y del mal, de lo
justo o de lo injusto, y de los demás
valores. La participación comunitaria en
estas cosas constituye la casa y la
ciudad (Ib. 1253 a). Ser social, estar
dotado de palabra y razón y ser capaz de
obrar por valores son propiedades que



se complican. «Esto puede resumirse
como una precedencia objetiva de la
política y una prioridad subjetiva de la
moral: el hombre forma parte de una
comunidad antes de ser individuo para
sí mismo: se halla sometido a normas
políticas antes de que él decida su
exigencia moral».91 Otra vez la
paradoja.

2. De nuevo, la felicidad

Como requisito importante para
nuestra felicidad personal, deseamos
que la convivencia en la ciudad se rija
por normas justas. Felicidad y justicia
están unidas por un parentesco casi



olvidado. Hans Kelsen, uno de los
grandes juristas del pasado siglo, lo
describió con claridad: «La búsqueda
de la justicia es la eterna búsqueda de la
felicidad humana. Es una finalidad que
el hombre no puede encontrar por sí
mismo, y por ello la busca en la
sociedad. La justicia es la felicidad
social, garantizada por un orden
social».92 Es una condición
imprescindible para la felicidad
personal, de ahí su importancia y
urgencia. Hemos de realizar nuestros
proyectos más íntimos, como el de ser
feliz, integrándolos en proyectos
compartidos, como el de la justicia.
Sólo los eremitas de todos los tiempos y



confesiones han pretendido vivir su
intimidad con total autosuficiencia. Han
sido los atletas de la desvinculación.

La historia muestra el juego de
influencias entre la felicidad y la
justicia. El viejo Platón ya se preocupó
y se ocupó de las leyes «que harían a
una ciudad feliz». Las primeras
declaraciones americanas de
independencia consideraban que la
felicidad era una meta políticamente
relevante. La Declaración de derechos
del buen pueblo de Virginia (1776)
afirmaba que los hombres tienen por
naturaleza el derecho a «buscar y
obtener la felicidad», y la Declaración
de Independencia (1776) proclama que



el fin del gobierno es «alcanzar la
seguridad y la felicidad». En su artículo
13, la Constitución española de 1812
proclamaba: «El objeto del gobierno es
la felicidad de la nación». Y lo mismo
dicen Constituciones recientes y
culturalmente ajenas. No creemos que
sean expresiones retóricas, aunque lo
parezcan. Delatan la energía que unifica
nuestra vida privada y nuestra vida
pública, asunto especialmente
importante en un momento en que el
nexo entre ambas se ha roto, y es
necesario reedificar los puentes entre la
ética política y la ética personal. La
estructura de ese puente, que permite
unir la orilla de lo privado y de lo



público es, precisamente, la felicidad.
Pero ¿no es una ingenuidad

relacionar la felicidad y la justicia?
«¿Es la justicia capaz de hacer felices a
los hombres?», se preguntaba Platón,
político exaltado y decepcionado. Sólo
un cierto angelismo podría afirmar que
el justo es feliz aun en medio de las más
espantosas torturas. No. La justicia no
produce inexorablemente la felicidad
personal. No es una dispensadora
automática de alegría, amor, paz, salud y
concordia. Pero es la mejor garantía, la
ayuda más eficaz para que cada uno de
nosotros, de acuerdo con nuestros
planes, atentos a nuestra situación,
realicemos nuestra mejor posibilidad.



A la vista de lo expuesto, tenemos
que hablar de dos tipos de felicidad.
Una es la felicidad subjetiva, un
sentimiento pleno de bienestar, personal,
íntimo. Otra es la felicidad objetiva,
pública, política, social que no es un
sentimiento sino una situación, el marco
deseable para vivir, aquel escenario
donde la «búsqueda de la felicidad» de
la que hablaban los textos citados
resulta más fácil y tiene más garantías de
éxito. Pondré un ejemplo muy elemental.
Los judíos torturados en los campos de
exterminio nazi, humillados, privados de
todos sus derechos, despojados de su
condición de personas, ¿no recordarían
la República de Weimar como una



situación objetivamente feliz? Lo cual
no quiere decir que entonces no tuvieran
desdichas, fracasos y enfermedades. Eso
eran infelicidades privadas, pero el
marco público no añadía más dolor a
ese dolor. La felicidad política es el
teleférico que nos deja en el arranque de
la pista de esquí. Luego, descrismarnos
o disfrutar con la ligereza del descenso
es cosa nuestra.93

1. Los sentimientos de la justicia

Un sentimiento de injusticia precede
a la idea de justicia. O, para ser más
preciso, un sentimiento de injusticia, de
ofensa o de humillación.94 «La más



grande y repetida forma de miseria a que
están expuestos los seres humanos
consiste en la injusticia más que en la
desgracia», se quejaba Kant. No en
vano, cuando el desdichado se siente
abrumado por su dolor, además de
quejarse, grita: ¡No hay derecho! Al
hacerlo, protestamos contra algo que nos
parece un desorden, un desequilibrio, la
negación de algo que nos pertenecía.

Movidos por un sentimiento de
protesta, meramente negativo, los seres
humanos han intentado darle un
contenido concreto a ese ideal vacío, la
justicia. Así comienza la más
apasionante historia de la Humanidad,
decidida a apartarse de la selva, donde



inevitablemente el grande se come al
chico, para inventar un nuevo modo de
vida, el orbe moral.

Es interesante ver que desde el
principio de esa historia, la idea de
justicia ha ido unida a la idea de
compasión, que a primera vista parece
su contraria. Con frecuencia oímos la
expresión «no quiero compasión, sino
justicia». Sin embargo, la compasión ha
sido el gran motor de la justicia.
Sentirme afectado por el dolor ajeno, y
no sólo por el mío, me impulsa a intentar
que ese dolor desaparezca. Ese
sentimiento forma parte de nuestra
definición como seres humanos, por ello
a quien carece de él, a quien muestra



insensibilidad o desprecio ante de
desdicha ajena, lo llamamos
«inhumano». La compasión ha abierto el
paso a la justicia. Mientras nadie se
compadeció de las castas inferiores en
la India, no se inició el camino para
conseguir su igualdad legal. En los
enfrentamientos bélicos, sobre todo en
los conflictos raciales, se deshumaniza
al enemigo, se pierde toda compasión
por él, y esto abre la puerta a las
crueldades más terribles. El genocidio
de los armenios, la persecución nazi de
los judíos, la interminable guerra de
Uganda, las guerras de exterminio en la
antigua Yugoslavia, los atentados
terroristas en todo el mundo, comienzan



con una anestesia afectiva. «No he
matado a una persona —decía no hace
mucho un asesino de ETA—, he matado
a un empresario». Durante la guerra de
Bosnia, Rorty, un conocido filósofo,
escribió: «Los asesinos y violadores
serbios no consideran que violen los
derechos fundamentales, porque ellos no
hacen estas cosas a otros seres humanos,
sino a musulmanes. Ellos no son
inhumanos, sino que discriminan entre
los verdaderos humanos y los
pseudohumanos. Los serbios consideran
que actúan en interés de la verdadera
humanidad al purificar el mundo de los
pseudohumanos». Theodor Fritsch, en su
Catecismo antisemita, consideraba a



los judíos como «enemigos de la
Humanidad». Por lo tanto, la
«realización del género humano se tenía
que hacer eliminando a los parásitos».
El esquema es desoladoramente
repetitivo y difícil de descastar.

El sentimiento de humanidad
compartida es tardío y frágil.95 Por eso
es tan importante fortalecerlo. Los
hombres tienden a definirse por su
cultura y limitar su compasión a
aquellos que pertenecen al grupo.
Geertz, en sus estudios sobre la cultura
balinesa dice que la palabra «ser
balinés» es sinónima de «ser humano».
Sólo se puede llamar «hombre» a un
extranjero cuando adquiere la cultura



balinesa. La primera reacción
espontánea frente al extranjero es
imaginarlo inferior, puesto que es
diferente de nosotros: ni siquiera es un
hombre o, si lo es, es un bárbaro; si no
habla nuestra lengua es que no habla
ninguna.96 Este fenómeno se repite. Los
eslavos de Europa llaman a su vecino
alemán nemec, «el mudo»; los mayas de
Yucatán llamaban a los invasores
toltecas nunoh, «los mudos», y los
aztecas llaman a las gentes que están al
sur de Veracruz nonualca, «los mudos»,
una vez más. Son salvajes. Para los
himba, que habitan en Angola y
Namibia, «el ganado hace hombres a los
hombres». Quienes no poseen ganado



quedan reducidos al mismo estatus que
los niños o los extraños, que «no son
considerados del todo hombres». Los
diversos grupos de la tribu bantú, al sur
de África, consideran a los blancos
infrahumanos, ni siquiera se refieren a
ellos como personas. Se llaman a sí
mismos «el pueblo elegido». Los
hebreos, también. Ante esta propensión
a la división y el enfrentamiento, que la
globalización no ha eliminado, conviene
fortalecer el sentimiento de humanidad
compartida.

Tras la larga y terrible historia de la
humanidad, impulsados por la
experiencia moral, la reflexión
filosófica, la influencia de las grandes



religiones, hemos llegado a la
conclusión de que para solucionar
nuestros grandes problemas de
convivencia, para organizar la Ciudad
global, necesitamos hacer un acto de
afirmación constituyente: reconocemos
como seres dotados de dignidad, es
decir, poseedores de un valor intrínseco
por el hecho de ser hombres. Se trata de
una afirmación extraña, que contradice
la evidencia: hay seres crueles,
inhumanos, indignos. ¿Por qué vamos a
reconocerles dignidad? Porque estamos
intentando redefinirnos como especie.
Queremos pasar de ser animales listos
—es decir, contradictorios: crueles y
altruistas, destructivos y creadores,



astutos e inocentes, mentirosos y
buscadores de la verdad— para
convertirnos en animales dotados de
dignidad. Esto nos introduce en un
tupido sistema de derechos y deberes,
con los demás y con uno mismo. Cuando
hablamos de la dignidad de todo ser
humano estamos diciendo que es
«intrínsecamente valioso en sí mismo»,
con independencia de su raza, cultura,
situación económica, salud o aspecto
físico. Y que nadie debe atentar contra
esa dignidad. De aquí se desprende una
consecuencia altamente beneficiosa
desde el punto de vista psicológico y
educativo: cada uno de nosotros, por ser
intrínsecamente valioso como persona,



debe ser protegido, cuidado por los
demás —en eso se funda nuestro sistema
de derechos—, y también por uno
mismo. Yo debo ser consciente de mi
dignidad, protegerla y actuar en
consecuencia, es decir, dignamente. No
me puedo despreciar, ni maltratar, ni
degradar a mí mismo, de la misma
manera que no puedo hacerlo a los
demás. Si me parece repugnante
esclavizar a alguien, también lo será
esclavizarme a mí mismo. Y eso es lo
que hago si adquiero alguna adicción. El
antiguo sentimiento del «honor», antes
de pervertirse, se refería a este
sentimiento de la propia grandeza, que
exigía actuar de acuerdo con él.



El respeto a los demás es un
sentimiento necesario para la
convivencia política, y también para la
convivencia íntima, como hemos visto
ya. Tiene muchos niveles, que van desde
protección de los derechos
fundamentales, hasta el respeto al
bienestar. Las normas de urbanidad —
las necesarias para convivir en la urbe,
en la ciudad— tienen que incluirse en
ellas. La zafiedad en los modales
endurece el trato, hace áspera la
convivencia y puede llegar a
encanallarnos a todos.

Al estar embarcados en un Gran
Proyecto Ético, en un sistema de
derechos y deberes que nos implica a



todos, se impone un sentimiento de
responsabilidad. Todos somos
responsables de todos, aunque
ciertamente en grados distintos. En
primer lugar, de mi familia, de los que
dependen de mí, de aquéllos a los que
trato en mi tarea profesional, de los
vecinos de mi ciudad, de mis
compatriotas. Pero mi responsabilidad
no termina en mis fronteras. La historia
que me liga, que define mi identidad, no
es la de mi patria, sino la tremenda y
gloriosa historia del ser humano en
busca de la dignidad.

Hemos hecho un rápido viaje por los
sentimientos ciudadanos. El sentimiento
de justicia, la compasión, el altruismo,



el sentimiento de humanidad compartida,
de dignidad propia y ajena, de respeto y
de responsabilidad universal, forman el
dinamismo afectivo del buen ciudadano.

4. Tenemos que hablar de derechos y
deberes

No tengo más remedio que explicar
algunas cosas de la estructura ética que
mantiene a la Ciudad. Ocurre con ella
como con los cimientos y vigas de una
casa: la sostienen, pero suelen ser
invisibles. Los adultos tenemos que
enseñar a los niños y a los jóvenes a
integrarse en el Gran Proyecto Ético, en
la forma de vida noble y justa que



tratamos de inventar, y para ello
debemos conocer bien sus entretelas.
Todos hemos sido víctimas de una mala
pedagogía de los derechos, que ha dado
lugar a una sociedad de la queja y de la
falta de responsabilidad.

El concepto de dignidad puede
definirse como la posesión de
derechos.97 Ambos son la más poderosa
creación de la inteligencia humana. En
la naturaleza no hay derechos, es inútil
buscarlos. Lo que hay es un incansable
dinamismo de la inteligencia para
alumbrar modos de vida más felices.
Vivimos un proceso de humanización de
la especie, un esfuerzo por alejarnos de
la «facilidad animal», que decía Tomás



de Aquino, y alcanzar un nivel deseable
de bienestar y de amplitud de
posibilidades. Ésta es una noción
importante que quiero retomar.

Todos los seres tenemos una serie de
propiedades reales. El hombre también.
Pero lo que nos diferencia del resto,
incluidos nuestros primos animales, es
que nuestra inteligencia descubre
«posibilidades» en la realidad. Lo
explicaré como lo explico a mis
alumnos más jóvenes.

Les pregunto: ¿Qué es el petróleo y
cuáles son sus propiedades? Me dicen
que es un hidrocarburo, de origen
orgánico, oleaginoso, que combustiona.
A continuación les pregunto:



¿Volar es una propiedad del
petróleo? No, responden.

Sin embargo, argumento, el petróleo
hace volar a los aviones y él mismo
vuela en su panza. ¿No es eso una
propiedad del petróleo?

No, no lo es. Es una posibilidad que
la inteligencia humana ha descubierto,
aprovechando las propiedades del
petróleo, es decir, su capacidad de
producir energía al combustionar.
Bueno, pues los derechos son algo
semejante. No son «propiedades del ser
humano», no nacemos con ellos como
nacemos con hígado. Son
«posibilidades» que la inteligencia
descubre y que se mantienen mientras



los mantenemos. Por eso es tan
importante la colaboración de todos, por
eso no podemos ser tolerantes con los
que quieren vivir al margen: porque los
derechos son una realidad frágil que
puede desaparecer. La selva está
siempre a la vuelta de la esquina.

Me gustaría recordara una definición
muy sencilla de «derechos».

Derecho es un poder eficaz y
simbólico que permite a un sujeto
realizar pretensiones reconocidas y
justificadas por la inteligencia social

Es un poder eficaz porque aumenta
realmente nuestro poder de actuar. El
derecho a la sanidad significa que usted
va a poder recibir cuidados médicos



aunque no tenga dinero. El derecho a la
enseñanza, que sus hijos van a tener
escuela aunque usted no pueda pagarla.

El derecho a la propiedad significa
que voy a poder mantener mi casa
aunque mi vecino la codicie y sea más
fuerte que yo. Al viajar por países
donde no se respetan los derechos se
siente terror. Se está a merced de la
violencia, sin poder acudir a ninguna
instancia salvadora.

La definición de «derecho» dice
también que es un poder «simbólico».
Símbolo es lo que representa una cosa
distinta de él. La bandera es símbolo de
la nación. Aplicada la palabra al
derecho significa que el poder que éste



me confiere remite al resto de los
ciudadanos que se comprometen a
defenderlo y, de esa manera, a
ayudarme. El sistema de derechos me
integra en un sistema de reciprocidades,
en el que recibo beneficios pero también
tengo que proporcionarlos a los demás.
Quien sólo quiere recibir y no dar, es un
gorrón, personaje nefasto para la
convivencia.

La mención a la inteligencia social
recuerda que, como he explicado tantas
veces, no es la inteligencia privada, sino
la inteligencia social en su permanente
debate la que va creando las normas.98

5. Los deberes



Esta reciprocidad es la que impone,
junto al sistema de derechos, un sistema
de deberes. Aparece la palabra
proscrita que tenemos forzosamente que
volver a aceptar.

Empecemos por la pregunta más
elemental. ¿Qué es un deber? ¿Qué tipo
de fenómeno designamos con ese
nombre? ¿Se trata de una relación
psicológica, real, social, lógica,
religiosa? En la naturaleza física, por
supuesto, no hay deberes. Las leyes de
la naturaleza no imponen al sol el deber
de salir todas las mañanas a ver como
anda el patio.99

Un deber es una obligación. Un



vínculo, una ligadura, que exige o pide
obrar de una determinada manera. La
exigencia —esa presión para que el
sujeto ejecute algo que depende de su
voluntad— procede de una orden, de un
compromiso o de un proyecto. Hay pues,
de entrada, al menos tres tipos de
deberes:

Deberes de sumisión.
Deberes de compromiso.
Deberes de construcción.

Al establecer una pedagogía de los
deberes, debemos tener en cuenta su
diferente origen e índole. Los deberes
de sumisión son los que dimanan de una



orden, norma o ley dada por alguien que
tiene autoridad o poder. Pueden
imponerse por presión social, por
influencia afectiva o por coacción. En
este grupo hay que incluir tanto las
normas de tipo religioso como las del
derecho positivo. Sólo son válidas si la
autoridad es legítima y si actúa
legítimamente. Las normas de tráfico,
por ejemplo, imponen deberes de este
tipo: hay que circular por la derecha.

Otro tipo de deberes proceden de un
compromiso, de una promesa o de un
contrato. Fijémonos en la peculiaridad
de estos actos. Una promesa crea un
nuevo derecho. Confiere a la persona
que la recibe el derecho a reclamar su



cumplimiento. Como correlato de ese
nuevo derecho conferido, el que otorga
la promesa o firma el contrato se liga
con un deber. Si usted promete fidelidad
a otra persona, ésta tiene derecho a
exigírsela.

Lo que me importa destacar es que
este tipo de deberes no procede de una
autoridad externa, sino que el mismo
contrayente es su propio legislador. Por
eso ha tenido tanta importancia en la
vida de la humanidad la aparición del
contrato y de la capacidad para
contratar, porque implicaba el
reconocimiento de la capacidad de
comprometerse. Los esclavos romanos,
por ejemplo, no tenían esa facultad. Las



niñas indias cuyos casamientos son
concertados por los padres, tampoco.
Muchos autores consideran que el
contrato está en el origen de la vida
social y del Estado. Por ello, la
sociedad debe insistir —no sólo a
través de los sistemas penales
coactivos, sino de los sentimientos
sociales— en la obligatoriedad de
cumplir los compromisos. El descrédito
debe acompañar a quien no cumple sus
deberes de fidelidad, palabra que sólo
significa «hacer lo que se ha dicho». En
muchas culturas, faltar a la palabra dada
es motivo de violento rechazo social. La
nuestra, en cambio, ha empezado a
considerar la infidelidad (que es no



cumplir una promesa dada) como un
comportamiento aceptable, siempre que
no atente contra preceptos del código
penal. Se olvida que se puede ser
inmoral sin ser delincuente.

Hay todavía un tercer tipo de
deberes que me interesan especialmente,
los que he llamado deberes
constructivos, arquitectónicos. Son
deberes derivados de un proyecto. No
son ni de sumisión a la autoridad, ni de
contrato, sino que dependen de una meta
elegida. Todas las actividades
creadoras, por poner un noble ejemplo,
tienen que admitir estos deberes. Si
deseo construir un edificio debo
calcular la resistencia de los materiales.



Si pretendo hacer ciencia debo seguir
los métodos científicos. Si quiero bailar
con soltura debo hacer aburridos
ejercicios en la barra. Si aspiro a jugar
bien al baloncesto debo entrenarme. Si
deseo hacer feliz a la persona que
quiero debo realizar ciertos actos y
evitar otros. Mis alumnos suelen
encresparse cuando les digo que el amor
impone deberes, porque piensan que los
deberes significan coerción mientras que
el amor es mera espontaneidad. Se
equivocan: todas las actividades
creadoras —la amorosa también— son
el despliegue de una libertad que se
somete a los deberes de su proyecto.
Comprender y explicar esta estructura



de la acción —que la elección de un fin
implica inevitablemente la aceptación
de los medios para llegar a ese fin— es
una exigencia educativa ineludible para
librarnos de la irresponsabilidad. Si no
hay una clara decisión de realizar los
medios, no hay decisión en absoluto sino
tan sólo un vago deseo, un simulacro de
propósito, un espejismo de decisión. En
suma, una impostura. Este sonido hueco
es el que me parece escuchar casi
siempre que oigo hablar de los
derechos. No se puede afirmar el gran
proyecto de los derechos si no se
aceptan al mismo tiempo las
condiciones de su realización, que son
los deberes.



Porque, en efecto, los derechos son
un colosal proyecto. Habrá quien en este
punto dé un respingo y considere que
estoy disparatando. ¿Cómo van a ser los
derechos un proyecto? Los derechos son
una propiedad de la persona humana,
innata, imprescriptible, natural.

Creo que aquí empieza la mala
pedagogía de los derechos humanos. Si
son algo que tengo (no sé muy bien qué
tipo de propiedad serían: una capacidad
como la memoria, una fuerza como el
sistema muscular, una condición vital
como el metabolismo celular, una
propiedad como mi coche, una ley como
la gravedad), si son algo que tengo,
repito, bastará con que me siente a



esperar que funcionen.
Es este concepto de los derechos lo

que nos ha metido de hoz y coz en el
crepúsculo de los deberes. Por ejemplo,
se ha configurado el Estado como el
gran deudor, el que debe a todos los
ciudadanos. Intentemos ver de otra
manera la índole de los derechos. En
vez de considerarlos como algo recibido
vamos a estudiarlos como medios
indispensables para conseguir «libramos
del miedo y de la miseria», como dicen
los pactos internacionales sobre
derechos humanos, o como dice la
Declaración, «alcanzar la paz y la
justicia». Ésta es la pedagogía del deber
que me parece necesario llevar a cabo, y



por eso he sometido al lector a esta
veloz introducción a la ética.

Quiero terminar este apartado sobre
los deberes señalando que su
cumplimiento es necesario para que
pueda establecerse uno de los
sentimientos imprescindibles para todo
tipo de convivencia: la confianza. Los
sociólogos denuncian que las
sociedades desarrolladas sufren una
pérdida creciente de confianza en las
instituciones y en las personas. «En las
sociedades donde los individuos gozan
de más libertad de elección que en
ningún momento de su historia —escribe
Fukuyama—, la gente soporta aún menos
las pocas ataduras que la ligan. Para



estas sociedades, el peligro radica en
que las personas se encuentran de
repente socialmente aisladas, con
libertad para asociarse con cualquiera
pero incapaces de contraer
compromisos morales que las unan a
otras personas en verdaderas
comunidades». Entre otras funciones
importantes, las normas morales hacían
predecibles los comportamientos de los
demás, lo que fomentaba la confianza.100

6. La ciudad heterogénea

En la Ciudad, sobre todo en la
ciudad moderna, conviven gentes muy
diferentes que proceden de culturas



distintas, profesan religiones variadas y
han aprendido valores plurales. La
convivencia de distintas personas ha
sido una constante en la historia de la
humanidad y, casi siempre, un
problema.101 Las sociedades han
buscado permanentemente la
homogeneidad y la cohesión, y han
definido su identidad por oposición a
las demás culturas. Suele apelarse a la
tolerancia como la solución de estos
conflictos, pero es una idea que plantea
serios problemas educativos. Se trata de
un concepto que adquirió especial
relevancia durante las guerras de
religión, en los siglos XVI y XVII. En
una época de feroz intransigencia



religiosa, se pedía tolerancia con las
religiones ajenas, porque no se podía
pedir más. Fue un sustituto tímido del
concepto «justicia». Ahora se ha
convertido en palabra mágica y
conviene matizar su alcance.

Es fácil aplaudir la tolerancia, más
difícil practicarla y todavía más difícil
explicarla. En castellano, tolerar es
soportar. ¿Se debe tolerar lo bueno? No.
Lo bueno debe aplaudirse, fomentarse.
¿Se debe tolerar lo malo? Tampoco. Lo
malo hay que combatirlo. Entonces, ¿qué
se debe tolerar? Históricamente,
«tolerancia» fue un concepto acuñado
para combatir la intolerancia y sus
maldades. Como todos los conceptos



negativos, resulta borroso.
Propongo una definición objetiva,

casi ingenieril, de la tolerancia:
«Tolerancia es el margen de variación
que una solución admite sin dejar de ser
solución». Hay problemas que admiten
muy poca tolerancia, por ejemplo, los
matemáticos, o los que afectan a la
dignidad humana. Otros, como los
planteados por la convivencia, permiten
e incluso a veces exigen amplios
márgenes. Pondré un ejemplo sobre la
«tolerancia en las mediciones». Si
estamos hablando de una carretera de
cien kilómetros, un error en la medición
de diez centímetros es tolerable. En
cambio, en neurocirugía ese mismo error



no se puede tolerar, porque marca la
diferencia entre la vida o la muerte.

El intolerante afirma que sólo hay
una solución para cada problema, la que
él posee; que esa solución no admite
ninguna flexibilidad, y que está
dispuesto a imponerla si puede.

Tolerante inteligente es el que
conoce y justifica el margen de
tolerancia de cada solución. Sabe que
para resolver el problema del tráfico
hay que ser intolerante con los que
desprecian las señales, pero tolerante
con el atuendo de los conductores.

Tolerante necio es el que piensa que
todas las soluciones tienen un margen
infinito de tolerancia. Acaba



conduciendo en dirección prohibida y
atropellando a un peatón.

La única forma que se me ocurre de
resolver los problemas de convivencia
entre culturas y religiones distintas es
apelar a la ética como gran proveedora
de soluciones. Por encima de las
diversidades culturales y religiosas,
protegiendo y a la vez poniendo límites
a las verdades privadas, se encuentra el
Gran Proyecto Ético, el marco de una
moral transcultural.

7. El conflicto como realidad
permanente

Ya hemos visto que el conflicto es



inevitable en todo tipo de relaciones, lo
que hace que una buena solución de
conflictos sea necesaria.102 Los
problemas prácticos —y los de la
convivencia lo son— no se resuelven
cuando se conoce la solución, sino
cuando se pone en práctica. Esto suele
ser lo más difícil porque intervienen
emociones, intereses y, sobre todo, la
libertad. Conviene distinguir entre
terminar un conflicto y solucionarlo. Un
pleito por un prado puede terminarse si
uno de los interesados mata al otro, pero
no parece que el problema se haya
solucionado. Esto sólo ocurre cuando se
termina dejando a salvo los valores
fundamentales de la convivencia, que



son valores éticos.
Sin embargo, como ocurre

constantemente en el dominio que estoy
estudiando, muchas veces la aplicación
de una norma no basta. Hace falta una
gran habilidad para resolver conflictos.
Por eso, en todos los niveles de la
convivencia —familiar, escolar,
profesional, ciudadana, nacional,
internacional— se trabaja para mejorar
esas habilidades, para resolver mejor
los conflictos. Consultores, organismos
de mediación, talleres de resolución de
conflictos, psicólogos especializados, se
encargan de la tarea. En muchas
ocasiones, los afectados desean
desbloquear una situación en la que



están empatados, pero no se les ocurre
la manera de hacerlo. Es el momento de
pedir ayuda.103

8. Las cuatro dimensiones de la
sociabilidad: la correcta economía, la
conexión afectiva, la comunicación, la
cooperación

Retomo los cuatro rasgos que ya
estudié al tratar la convivencia íntima.
La ciudadanía vuelve a exigimos una
autonomía vinculada. Como he
explicado, el sistema de derechos
individuales que nos ampara, protege y
favorece la autonomía y la
independencia, pero al mismo tiempo



nos impone una vinculación social, una
responsabilidad mutua. Son creaciones
de la inteligencia compartida.

La conexión afectiva incluye las
virtudes sociales, el respeto, la empatia,
la compasión, la solidaridad, la
indignación ante la injusticia y la puesta
en práctica de las habilidades
necesarias para amortiguar o resolver
los conflictos. En el caso de los
extranjeros, un esfuerzo de conocimiento
y de comprensión es imprescindible,
porque tendemos a temer lo
desconocido.

La comunicación. Entenderse es un
proyecto ético. Incluye escuchar
atentamente, atender los argumentos de



los demás, exponer los propios, y estar
dispuesto a rendirse ante la evidencia
más fuerte. Kant, al proponer las metas
de la Ilustración, reclamaba «construir
en cada hombre las capacidades que
configuran su entendimiento y
transmitirle el valor para usarlo por sí
mismo de modo público». ¿Qué quiere
decir esta curiosa expresión de «usar la
inteligencia de modo público»?
Significa no enrocarse en la opinión
privada, sino buscar argumentos que
tengan un valor universal. Repito con
mucha frecuencia a mis alumnos un
verso de Antonio Machado:

En mi soledad,



he visto cosas muy claras
que no son verdad.

La inteligencia compartida, la que
resulta de una conversación inteligente y
rigurosa, es más de fiar que el monólogo
interior. La razón privada puede
fundamentar el egoísmo. No así la razón
en su uso público, donde los distintos
intereses y puntos de vista tienen que
conjugarse.104 Un gran pensador, Karl
Popper, decía: «Conviene que se
enfrenten los argumentos, para que no
tengan que enfrentarse las personas».
Existe una ética del diálogo, que supone
que la justicia deriva del diálogo abierto
entre todas las personas implicadas en



un asunto, en igualdad de condiciones.
Esto está muy bien, pero para que
funcione en la realidad, es preciso que
todos los participantes admitan
previamente el compromiso de
colaborar en la concreción y puesta a
punto del Gran Proyecto Ético en que
estamos metidos.105

La cooperación. Ese mismo
Proyecto nos obliga a la colaboración.
Los sentimientos compasivos, altruistas,
solidarios, deben reforzarse con el
hábito de la colaboración y la
conciencia de su necesidad. El sistema
de derechos que nos protegen es una
creación humana que sólo se mantiene
mientras lo mantenemos. Les decía antes



que las grandes empresas estaban
gastando sumas enormes en conseguir
que sus empleados tuvieran presente el
«modelo de empresa», para así aumentar
su eficiencia. Pues en esta gigantesca
empresa que es el Gran Proyecto Ético
de la Humanidad, esa necesidad es
mucho más imperiosa. La educación
debe ocuparse de satisfacerla.106

Conclusión

Toda esta urdimbre de sentimientos,
actitudes, normas y comportamientos
forman el «capital social» de una
comunidad. De la misma manera que el
capital económico amplía las



posibilidades de una persona o una
empresa, el capital comunitario amplía
las posibilidades de los miembros de
una comunidad. Creo que fue Lydia
Hudson Hanifax quien utilizó por
primera vez la expresión «capital
social» en 1916 para hablar de las
escuelas rurales. Es interesante que el
concepto naciera asociado a la
educación. De una manera más
sistemática la usa Jane Jacobs en The
Death and Life of Great American
Cities (1961), para referirse a las redes
sociales que existían en determinados
barrios urbanos y que favorecían con su
existencia la seguridad pública. Esto me
recuerda mi infancia. Yo crecí en Toledo



y durante toda mi niñez jugué en la
plazuela de San José, limitada por el
muro austero del convento donde santa
Teresa escribió Las Moradas. Ese
espacio público era un espacio
enormemente protegido. Desde los
balcones de las casas nos observaban
docenas de ojos ajenos pero implicados.
Apenas reparaban en lo cotidiano, los
niños jugando, pero habrían percibido
cualquier intromisión peligrosa. Era,
pues, una suave tutela, una red circense
protectora de ese juego de trapecio que
es la infancia. Los especialistas en
criminología han estudiado la «eficacia
colectiva de los barrios». Una encuesta
llevada a cabo en muchas zonas de



Chicago, en la que se preguntaba si el
barrio intervendría si los niños hicieran
novillos, si los niños respetaban a los
adultos, o si los vecinos confiaban entre
sí, demostró que estas variables de
capital social guardan una estrecha
relación con la ausencia de violencia en
el barrio.

El capital social puede definirse
como un conjunto de normas o valores
que comparten los miembros de un
grupo y que permiten su cooperación.
Tienen como meta el bienestar y la
justicia, y fomentan por ello las
conductas de ayuda. El capital social
establece una red de apoyo y seguridad.
Cuando los miembros del grupo tienen



el convencimiento de que los demás se
van a comportar con formalidad y
honestidad, nace la confianza entre
ellos.107



Capítulo 5

AYUDANDO A MEJORAR LA
CONVIVENCIA POLÍTICA

1. Educación para convivir en la
Ciudad

Acabo de enterarme de que un padre
ha ido furioso a un colegio para
protestar porque se había obligado a su
hijo a limpiar las paredes que
previamente había manchado con unas
pintadas. «Mi hijo viene aquí a



aprender, no a limpiar», ha gritado. En
este capítulo voy a mantener que una de
las cosas más importantes que ese chico
debe aprender es a limpiar lo que ha
ensuciado. Y no sólo eso: me parece que
todos los alumnos deben participar en
algún trabajo comunitario como parte
esencial de su educación. Si cree que
para realizar esos trabajos están los
empleados a los que usted paga con sus
impuestos, he de decirle que no me fío
de su interés en arreglar el problema de
la educación, porque usted es parte del
problema.

Vivir en la Ciudad es una cuestión
ética. Acaba de estallar en Marbella un
colosal escándalo de corrupción. Lo



malo de la corrupción es que es
expansiva. Corrompe cada vez más. No
está claro que el principio de la
búsqueda del propio interés acabe —
como dicen muchos liberales ingenuos
— produciendo el bienestar universal.
Lo producirá, posiblemente, a largo
plazo, porque, como decía el clásico,
«se puede enseñar a pocos durante
mucho tiempo, o a todos durante poco
tiempo, pero no a todos siempre». Este
es flaco consuelo para quien vive en el
ínterin. El terrorismo de ETA acabará
por desaparecer, pero eso no devolverá
la vida a los asesinados, ni los años de
angustia a los amenazados. La única
solución para la convivencia política es



la ética. Lo demás son párcheos.
Tal vez al lector le parezca ingenua

la frase de Benjamín Franklin «Sólo un
pueblo virtuoso es capaz de libertad»,
pero yo pienso que era un hombre sabio,
metido en la vida real hasta las cejas, y
que sabía lo que decía. La educación, no
lo olviden, es socialización, y la
socialización es una cuestión moral.
Repetiré una vez más que es necesaria
una educación emocional para ayudar a
resolver los problemas de convivencia,
pero que esta educación será errática si
no está enmarcada dentro que un gran
proyecto ético. El tiburón tiene su
propia educación emocional, pero no es
socialmente recomendable.



Voy a transcribirle el test propuesto
por un experto, que le permitirá
comprobar si su niño tiene la suficiente
competencia emocional:

1. ¿Puede el niño hablar sobre sus
sentimientos?

2. ¿Tiene el niño las palabras
suficientes para describir sus
sentimientos?

3. ¿Puede el niño reconocer cuando
los demás están tristes, furiosos, alegres
o molestos?

4. ¿Puede el niño recordar sucesos
pasados y los sentimientos que
experimentaba?

5. ¿Disfruta y se siente seguro en el



juego?
6. ¿Demuestra amistad y

preocupación hacia los demás?
7. ¿Puede controlar su furia y

frustración?
8. ¿Puede el niño usar el lenguaje y

la negociación para resolver las
disputas?

9. ¿Puede el niño jugar
cooperativamente con otros niños?

10. Si se siente angustiado ¿puede
ser tranquilizado por un adulto o por un
amigo?

11. ¿Puede esperar un poco antes de
que sus necesidades sean satisfechas?

12. ¿Puede el niño intervenir y
explicar sus ideas en un grupo familiar?



13. ¿Puede concentrarse jugando
solo o jugando con los demás?

14. ¿Tiene la suficiente seguridad
como para intentar algo nuevo?

15. ¿Comienza a distinguir lo bueno
y lo malo?

16. ¿Es capaz de aprender de sus
equivocaciones?

17. ¿Es capaz de tomar riesgos en su
aprendizaje, sabiendo que puede fallar?
108

El test está bien hecho, pero se
olvida de un aspecto importante: ¿Sabe
el niño que lo bueno debe hacerse
aunque no se tengan ganas de hacerlo?
¿Sabe el niño que para conseguir una



cosa agradable algunas veces hay que
hacer primero algo menos agradable?

Vivir en la Ciudad exige una serie de
virtudes sociales y de virtudes éticas.109

La formación del buen ciudadano
aparece así como meta fundamental de
la educación. Quienes desde enfoques
religiosos creen que esta función la
cumple mejor una educación religiosa,
se olvidan de que las religiones, aunque
han tenido una influencia benefactora en
la evolución de la humanidad, con
frecuencia se han comportado de una
forma excluyente y autoritaria. No hay
religión democrática y la Ciudad, en
cambio, aspira a serlo.

Dicho esto, metamos las manos en la



masa. ¿Cómo podemos enseñar a
convivir en la Ciudad?

2. Recordando lo olvidado

Recuerdo que en mi adolescencia leí
un cuento titulado «El diamante de la
inquietud», cuyo autor era, si no estoy
equivocado, Amado Nervo, un escritor
romántico y bastante cursi, que me
encantaba por aquellos años. El
protagonista era un sultán que lo tenía
todo, pero a quien esa misma saciedad
le impedía disfrutar. Un día, su sabio
consejero le dio la solución: «Contrate a
un asesino para que le mate». El sultán
se extrañó ante tan extravagante



propuesta. «Al darse cuenta de que
puede perder cuanto tiene, lo apreciará.
La inquietud será más valiosa que su
más puro diamante». Lejos de mi ánimo
recomendarle que siga este proceder,
pero sí le aconsejo que aproveche la
enseñanza.

Las sociedades democráticas
avanzadas han asumido tan
profundamente algunas normas éticas,
disfrutan de ellas con tal naturalidad,
que han olvidado lo excepcionales que
son y el arduo esfuerzo que cuesta
conseguirlas y mantenerlas. Este hastío
del satisfecho les permite pensar —con
la tripa llena, claro está— que no
necesitamos normas éticas para vivir



bien. Más aún, que son un invento de
curas y personal asimilado para
amargarnos la vida. Carpe diem es una
deliciosa máxima que permite una
existencia gozosa. Lo malo es que se
trata de una impostura peligrosa, propia
de contentitos y a salvo. Todos apelamos
a la idea de libertad, igualdad y equidad
continuamente, sobre todo cuando
tememos perderlas, olvidando que son
reivindicaciones éticas. Reclamamos
derechos, solicitamos los subsidios
correspondientes, exigimos plazas
escolares gratuitas para nuestros hijos,
llamamos a la policía si nos sentimos
amenazados, apelamos a los jueces y
muchas cosas más. Nuestros niños han



nacido en este ambiente sumamente
tutelado, sin que les hayamos explicado
cómo se mantiene, y les cuesta trabajo
reconocer que su vida, su comodidad o
su tranquilidad dependen de la
colaboración y el trabajo de muchas
personas. Vivimos en un mundo de
responsabilidades compartidas y es
imprescindible saberlo desde la
infancia. Herodoto cuenta que, cuando
moría el rey de Persia, todas las leyes
quedaban sin vigor durante cinco días.
La violencia y el crimen asolaban el
país, pero después de tan dramática
experiencia el pueblo acogía al nuevo
rey como un salvador. De eso se trataba.

A los niños y a los adolescentes



conviene explicarles estas formas
ocultas de cooperación de las que
dependemos todos —ellos también— y
que con frecuencia no valoramos. Para
nosotros, abrir el grifo y que salga agua
es una experiencia trivial. Sin embargo,
una amiga mía me contaba lo que ese
hecho supuso para un niño africano que
había albergado en su casa. Procedente
de un país sitibundo, ver correr el agua
le producía una emoción casi religiosa.
La misma que sentían los primitivos ante
los manantiales. La costumbre nos ciega
para percibir el valor de las cosas. «La
rutina es la carcoma que lo destruye
todo», decía el tristón Gracián. Que el
agua brote del grifo, que la bombilla se



encienda al dar al conmutador, que
podamos ir al trabajo en autobús, sólo
es posible por una compleja red de
colaboraciones que nuestros niños
deben conocer y valorar, porque forman
la textura de su vida. El primer consejo
para vivir en la Ciudad es describir con
elocuencia y dramatismo hasta qué punto
la Ciudad nos mantiene y protege,
aunque no lo notemos. Vuelvo a decir
que la Ciudad es el símbolo de una vida
sustentada en la dignidad y en los
derechos que de ella dimanan. La
Seguridad Social, por ejemplo, es una
creación de la Ciudad. No es algo con lo
que el ser humano nace, salvo que nazca
en la Ciudad. En la selva, adonde



podemos volver en cuanto nos
olvidamos de este hecho, no hay
Seguridad Social.

Me gusta que mis alumnos lean este
artículo del New York Times para
hacerse más conscientes de su situación:

Una escuela para Iqbal

Los alumnos de la escuela de Broad
Meadows en Quincy, Massachussetts,
recibieron una visita que cambió sus
vidas. Se trataba de Iqbal Masih, un
niño paquistaní de 12 años. Iqbal había
ido a Estados Unidos para recibir un
premio en Derechos Humanos. Contó a
los alumnos de la escuela una historia



increíble. Cuando tenía cuatro años un
fabricante de alfombras lo compró por
12 dólares. A los 10 se escapó y ahora
trabaja para liberar a otros niños que
trabajan como esclavos, atados a sus
telares y castigados duramente. Iqbal
quería ser abogado y terminar con el
trabajo forzado de los niños. Su sueño
era fundar una escuela en su pueblo para
niños como él.

Iqbal murió asesinado a los pocos
meses de regresar a su país y los
alumnos de Broad Meadows decidieron
recoger dinero para construir la escuela
con la que soñaba Iqbal. Empezaron una
campaña enviando cartas contando la
historia del niño y pidiendo 12 dólares,



un número que eligieron porque era la
edad de Iqbal y porque fue vendido por
esa cantidad. En un principio calcularon
que podrían reunir 5.000 dólares,
suficientes para construir un pequeño
colegio, pero antes de terminar la
colecta ya habían reunido 123.000 que
les habían enviado de todos los Estados
Unidos y de otros 20 países más.

El dinero servirá para establecer el
Centro de Educación Iqbal Masih, una
escuela para 200 niños. Proporcionará
también dinero a familias pobres para
que puedan comprar a sus hijos y
recuperarlos.

Para conseguir este éxito los
alumnos del colegio trabajaron mucho;



iban más temprano a la escuela y se iban
más tarde incluso durante las
vacaciones. Escribieron miles de cartas
y pusieron en marcha muchas clases de
iniciativas. No fue un actor o un cantante
famoso el que los movilizó, sino un niño
malnutrido, encorvado por años de
trabajo sobre el telar. La Campaña de
los Niños para Construir una escuela
para Iqbal es un motivo de orgullo para
los alumnos de Broad Meadows».110

No olviden algo que les he repetido
muchas veces. No sólo aspiramos al
bienestar, sino a una vida noble y
creadora. Y estos niños se sintieron
orgullosos y felices con su obra.



3. Una buena pedagogía de los
derechos

Los derechos son una creación
social, un proyecto compartido que
necesita la colaboración de todos. El
descuidado individualismo del que sólo
va a lo suyo, es incompatible con ese
proyecto. Su exclusiva búsqueda de la
propia satisfacción pertenece a la lógica
de la selva. Y sólo hay tres
posibilidades, a cuál peor. Si es fuerte
se saldrá con la suya y su egoísmo
resulta un peligro para la colectividad; o
es débil, y entonces perecerá a manos
del fuerte selvático; o es un gorrón, que



vivirá a costa del esfuerzo de todos. Mi
experiencia me dice que los niños, que
tienen un precoz sentido de la justicia y
de la reciprocidad, entienden muy bien
los ejemplos que critican la gorronería,
o sea, de los que comen los frutos sin
haber trabajado en la recolección.

La infancia y la adolescencia son el
tiempo de la búsqueda de identidad.
Quién soy y adónde pertenezco son
preguntas que niños y adolescentes
necesitan saber contestar. La familia es
un punto de referencia esencial. Pero
también debería serlo la Humanidad.
Todos necesitamos identificamos con
esa larga historia del ser humano por
salir de la selva, por humanizarse, por



crear un sentimiento de humanidad y
responsabilidad compartida. En La
lucha por la dignidad, María de la
Válgoma y yo hemos contado esa
conmovedora crónica, llena de hechos
generosos y salvadores, de personas
verdaderamente creadoras, a las que
debemos un homenaje de
agradecimiento. La liberación de los
esclavos, la lucha contra la
discriminación racial, el largo proceso
para conseguir la igualdad de la mujer,
la defensa de los derechos universales,
la larga marcha hacia la democracia, las
declaraciones de los derechos humanos,
la evolución de la idea de justicia, son
capítulos de nuestra propia biografía,



nuestras verdaderas raíces. Deberíamos
aprovechar estos conmovedores
ejemplos porque mis alumnos han oído
más historias dramáticas acerca de
animales que acerca de personas, y no
es raro que sientan más preocupación
por la grulla del Antártico que por los
seres humanos. Los educadores de todos
los tiempos han presentado modelos a
sus alumnos, porque les permitían pasar
de lo abstracto a lo concreto. Sería
bueno que recuperáramos esa costumbre
porque nuestros niños y nuestros
adolescentes carecen de buenos
modelos. Tienen modelos —personajes
de películas, cantantes, gentecilla del
papel couché, teledetritus— pero sería



conveniente que les presentáramos
otros.

Los protagonistas de las historias de
la dignidad son grandes defensores de
los derechos y nos ayudan a hacer una
pedagogía que no orienta hacia una
cultura de la exigencia y de la queja,
sino de la colaboración y la ayuda. El
derecho es, a la vez que un beneficio,
una deuda con los demás. Lo mismo
sucede con la democracia. No es un
régimen de sopa boba, sino de alto
compromiso ético, un modo de vida
exigente y benéfico a la vez.

Dije antes que más de medio mundo
critica los derechos humanos porque los
considera tan preocupados por defender



el individualismo, que rompen todo lazo
social. Creo que no es verdad, pero que
la desastrosa pedagogía de los derechos
que estamos haciendo, justifica esa
opinión. La idea de derecho me
introduce en una tupida red de
reciprocidades y de deberes. Una
cultura de deberes sin derechos, es
dictatorial. De derechos sin deberes, es
feroz. Necesitamos una adecuada dosis
de ambas cosas. El derecho es el
antídoto más eficaz contra el
individualismo insolidario.

En España, tal vez por ese
subconsciente franquista que todavía
actúa en nosotros, muchos no creen que
una «educación para la democracia» sea



una educación ética fuerte. No piensan
lo mismo los grandes educadores. Uno
de ellos, John Dewey, señalaba con
razón que la democracia es una forma de
vida, antes que un régimen de gobierno.
«La democracia, decía, es el nombre del
proceso permanente de liberación de la
inteligencia. La escuela debe cumplir
dos misiones en la reconstrucción
social: ayudar al desarrollo de los
alumnos creando en ellos un deseo de
crecimiento continuo, de seguir
aprendiendo, y hacer que cada uno
encuentre su propia felicidad en la
mejora de las condiciones de los
otros».111 Para lograr esos fines —añade
— debe abandonarse el hábito de



considerar la inteligencia como una
posesión personal, estudiar los procesos
de comunicación e interacción para
conocer la génesis de las capacidades
individuales, tratar las actividades como
elementos de la organización escolar y
considerar la educación como un
proceso inacabado. Estoy
completamente de acuerdo, y espero que
también lo esté usted.

4. La educación de los sentimientos

El Gran Proyecto Ético ha surgido
de una inteligencia compartida, lúcida y
con buenos sentimientos, y ésa es la
inteligencia que nos interesa cultivar. La



educación de los sentimientos
adecuados, de los que sintonizan con los
que colaboraron a su concepción,
facilita mucho las cosas. Ya han ido
apareciendo a lo largo del libro los
sentimientos morales más importantes:
la seguridad, la compasión, la
indignación ante la injusticia, el
sentimiento de la dignidad ajena y
propia, el respeto que la acompaña, el
deseo de ayudar, la responsabilidad, la
vergüenza y la culpa, el sentido del
deber. Con todos ellos se construye la
Ciudad. Constituyen el mundo de la
justicia.

Pero voy a dar un paso más. El nivel
de la justicia es imprescindible y



glorioso. Una meta capaz de satisfacer
al corazón humano. Pero tal vez
convenga todavía imaginar otro por
encima de él: el nivel del «cuidado».
Cuidar es la actitud adecuada ante la
vulnerabilidad de lo valioso. Es un plus
gratuito, que va más allá de la justicia y
que crea lazos profundos en el corazón
humano. Le recordaré una deliciosa
historia, que contó Antoine de Saint-
Exupéry, el aviador ídolo de mi
adolescencia.

Érase una vez un principito que
vivía en un minúsculo planeta. El
príncipe tenía una flor, una flor que le
daba mucho trabajo, porque había que



regarla, protegerla de los vientos,
defenderla de los corderos que podrían
comérsela.

El caso es que el niño se fue a viajar
por otros planetas cercanos,
aprovechando la migración de pájaros
salvajes, no sin antes regar por última
vez, su flor. En los demás planetas vió
muchas cosas, entre ellas grandes
rosaledas con miles de flores como la
suya. «Creía que era el dueño de una
flor única —pensó— y resulta que sólo
poseo una rosa vulgar.» Y se echó a
llorar desconsolado. Entonces, apareció
un zorro.

—Buenos días —dijo.
—Buenos días —respondió



cortésmente el príncipe—. ¿Quién eres?
—Soy un zorro.
—Ven a jugar conmigo —le propuso

el principito—. ¡Estoy tan triste!
—No puedo jugar contigo porque tú

no me has cuidado.
—¿Y eso qué significa?
Al zorro le pareció que aquel niño

no era demasiado listo.
—Es algo muy olvidado —dijo—;

significa «crear lazos».
—¿Crear lazos?
—Claro. Para mí tú no eres más que

un niño igual a otros mil niños. No tengo
necesidad de ti, y tú tampoco de mí.
Sólo soy un zorro parecido a otros mil
zorros. Pero si tú me hubieras cuidado,



tendríamos necesidad uno del otro. Tú
serías para mí único en el mundo, y yo
sería para ti único en el mundo

El principito le contó entonces la
historia de su rosa. El zorro le dio unas
sabias explicaciones y le mandó que
fuese a ver otra vez la rosaleda.

—Si lo haces, después te contaré un
secreto.

El principito fue a ver las
maravillosas rosas de la rosaleda. «Un
paseante distraído creería que mi rosa
es como vosotras, pero se equivocaría.
Ella es mucho más importante, porque la
he regado, la he protegido contra los
vientos, incluso la he quitado los
pulgones. He escuchado cómo se



quejaba e, incluso, alguna vez he
escuchado su silencio.»

Después de tal descubrimiento se fue
a despedir del zorro.

—Adiós —dijo el zorro—. He aquí
mi secreto. Es muy sencillo: sólo se ve
bien con el corazón. Lo esencial es
invisible para los ojos. Lo que hace que
tu rosa sea única para ti es que tú eres
responsable de ella y la has cuidado.112

5. De los sentimientos a la acción

Los buenos sentimientos dejan de ser
buenos si se limitan a ser sentimientos y
no pasan a la acción. Ya he criticado los
amores perezosos. La compasión debe



impulsarnos a conductas de ayuda, la
indignación a la búsqueda de la justicia,
el sentimiento de la dignidad a luchar
por hacerla respetar. No olvidemos que
el concepto de «dignidad» es la base de
la ética laica que todos debemos
respetar. Apelando a ella debemos
educar contra el racismo, la xenofobia,
la discriminación por razón de género.

En la literatura anglosajona se habla
mucho de prosocial behaviour, de
actitudes y conductas prosociales,
conductas de ayuda o altruismo. La
educación debe favorecer estos
comportamientos mediante los distintos
métodos que tiene a su alcance:
reforzamiento social, aprendizaje por



modelos, razonamiento moral y fomento
de la compasión, la responsabilidad y la
solidaridad. Pero no suelen limitarse a
eso. Los expertos consideran que debe
prolongarse con actuaciones prácticas.
De ello trata el service-learnig. Es un
método de enseñanza que combina
servicios significativos a la comunidad
con un aprendizaje basado en el
currículum.

Se fomenta la participación en
alguna organización de voluntariado,
como parte de la educación formal De
hecho, las investigaciones demuestran la
enorme y beneficiosa influencia
educativa que tienen los padres que
participan en actividades de



voluntariado y que hablan de ellas a sus
hijos.113

6. La violencia como vulneración de
la dignidad y de la justicia

Suele decirse que la violencia es la
conducta antisocial por excelencia.
Vivimos en una sociedad agresiva, y la
violencia penetra en las aulas, en las
familias, y se enseñorea de las calles.
Se emprenden múltiples acciones para
limitarla. Por la complejidad e
importancia del tema, y por la alarma
social que provoca, es un buen ejemplo
para resumir lo que he dicho en las
páginas precedentes.114



Una acción educadora como la que
se defiende en este libro, realizada por
una sociedad que recupere su urdimbre
educativa, es el método más eficaz para
luchar contra la violencia. Analizaré los
términos de esta afirmación. El modelo
educativo al que me refiero, de la misma
manera que la teoría de la inteligencia
que me esfuerzo en elaborar, comienza
en la fisiología y termina en la ética. El
niño nace con un temperamento
genéticamente determinado, que le hace
más propenso a unas conductas que a
otras, a unas emociones que a otras. La
educación durante los primeros años va
a procurar fomentar las propensiones
deseables y debilitar las inconvenientes.



El niño, con la ayuda de su entorno va
formando su carácter, que es un conjunto
de hábitos afectivos, de creencias y de
estilos de comportamiento.

Hay niños agresivos, y padres y
maestros tienen que saber cómo
enfrentarse a este problema. Todos los
niños necesitan cariño y normas. Una
disciplina cariñosa, consistente,
coherente y adecuada. Los vaivenes
erráticos de la indulgencia a la rigidez;
la falta de coherencia entre los padres o
entre lo que dicen y hacen o en el modo
de tratar a los hermanos; la falta de
explicaciones; la desproporción en las
medidas produce efectos nocivos, entre
ellos aumentar la agresividad, bien



directamente o bien disminuyendo la
empatia hacia los demás.

La educación contra la violencia,
como tarea colectiva, se va organizando
en distintos niveles que van desde la
educación emocional a la educación
ética y a la coacción jurídica y policial,
cuando las demás fallan. La familia tiene
sus tareas, la escuela las suyas, y el
resto de la sociedad las suyas también.
Entornos socialmente injustos y
económicamente indignos, barrios
hacinados y sin buenos servicios
sociales, favorecen la violencia. La
corrupción política la estimula. La falta
de amabilidad o eficacia en la
administración pública, la insistencia en



temas violentos o en el premio a los
comportamientos soeces por parte de la
televisión, fomentan la agresividad en
todos los niveles. Y, por supuesto, la
quiebra de las convicciones éticas o la
inexistencia de conciencia ciudadana.
Un sistema penal, rápido y eficiente será
la última válvula de seguridad, en esta
tarea de protección de la Ciudad.

La experiencia y la investigación han
seleccionado algunos procedimientos
educativos para tratar con niños
problemáticos.115 Los enumero
brevemente, sólo para indicar cómo
siguen esa gradación de niveles.
Respecto a niños agresivos,
recomendaremos los siguientes:



A. Controlar los antecedentes.
Reducir la exposición a modelos
agresivos, los estímulos
desencadenantes y las situaciones
favorecedoras. Por ejemplo, las disputas
violentas entre los padres, el alcohol o
la ausencia de vigilancia en los recreos,
favorecen los comportamientos
violentos.

B. Control de las consecuencias. Es
necesario que el violento no se salga
nunca con la suya. El uso del castigo
debe ser racional y sistemático, como
elemento educativo y no como «pena»
por lo que se ha hecho. El niño debe
aprender a valorar las consecuencias de



sus propios actos. En esto consiste la
responsabilidad. El premio y el castigo
son herramientas educativas, que hay
que saber cómo y cuándo emplearlos.
Los castigos son más útiles para inhibir
conductas que para promoverlas. Hay
que hacerle advertencias al niño antes
de castigarle, y al hacerlo explicarle la
razón.

Lo mismo hay que hacer con los
premios.

C. Fomentar los factores de
protección. La empatia, la compasión, el
sentimiento de la propia dignidad, el
reconocimiento por los demás de los



buenos comportamientos son antídotos
contra la violencia.

D. Entrenamiento en habilidades
sociales. Dependiendo del tipo de
habilidad que el niño debe adquirir, se
entrena una conducta u otra. Por
ejemplo, si se intenta facilitar el juego
cooperativo, los componentes básicos
son «iniciación» (cómo se comienza la
participación), preguntar y responder,
guardar el orden, cooperar, saber
elogiar y soportar las críticas, etc.
Podemos incluir aquí todos los
procedimientos para ayudar a resolver
problemas.

E. Construir la propia voluntad. En
El misterio de la voluntad perdida



estudié las cuatro habilidades que
constituyen el nuevo concepto de
voluntad: capacidad de detener el
impulso, deliberación, toma de
decisiones, capacidad de soportar el
esfuerzo y aplazar la recompensa.116

Cada uno de estos aspectos tiene su
propia pedagogía. Por ejemplo, el
control de los impulsos se mejora
enseñando al niño a darse instrucciones
a sí mismo.

El instructor realiza una tarea de
resolución de problemas, describiendo
la estrategia en voz alta. Instruye al niño
sobre cómo realizar la tarea. El niño la
realiza, primero hablándose a sí mismo



en voz alta, después en voz baja, y por
último mediante instrucciones internas.

Una parte importante de la
construcción de la propia voluntad
consiste en establecer el mecanismo
reflejo de «cumplir el deber». Vuelvo a
repetir que éste es un axioma
indiscutible de la vida moral —lo bueno
debe ser hecho— y que la finalidad de
la indispensable actitud crítica debe
dirigirse a saber cuáles son los deberes.
Me explico. Es confundente decir: «Yo
no puedo convertir en un mecanismo
automático el cumplimiento de un deber,
porque tal vez ese deber sea injusto».
No, en ese caso, no es un deber.

F. El fomento de las creencias



adecuadas. Nuestros sentimientos,
nuestros actos, están influidos y
dirigidos por creencias básicas, que
pueden ser correctas o incorrectas.117

Los niños o las personas agresivas
suelen tener una percepción equivocada
de lo que sucede a su alrededor.
Margaret Mead estudió el caso de la
tribu de los mundugumor, que
fomentaban en sus niños una agresividad
antisocial Debajo de esta práctica yacía
una creencia básica: el mundo es un
lugar peligroso, en el que es preciso
estar siempre alerta y golpear el
primero. La pedagogía de los derechos,
de la necesaria cooperación, el espíritu
ciudadano que he reclamado, aspiran a



establecer las creencias adecuadas para
la convivencia.

7. Algunos maestros excepcionales

Lorenzo Milani fue el fundador de la
Escuela Barbiana, cuyos alumnos
escribieron un delicioso libro titulado
Carta a una maestra. Esta escuela, que
duró poco tiempo —desde 1955 a 1967
— propuso y encarnó valores
universales en torno a tres elementos
que se encadenan entre si: todo el mundo
tiene derecho a saber, el saber sirve
para participar, y hay que participar
para construir un mundo más justo.
Barbiana era una escuela cuyo objetivo



era sacar a todos los alumnos adelante.
Incitaba a la participación, que es la
esencia de la gran política. Procuraba
proporcionar a los muchachos todos los
elementos para interpretar la realidad y
para poder expresar propuestas
alternativas. Pero, al mismo tiempo, se
iba más allá, hasta una concepción de la
participación que podemos llamar
«permanente». Participar implica
comprender el peso político que tienen
todos los gestos de nuestra vida (incluso
los aparentemente más banales, como el
consumo, el ahorro, y el pago de
impuestos) y que, por tanto, requieren
decisiones continuas. Bajo esta idea
subyace el convencimiento de que el



poder no se sustenta sobre cimientos
garantizados por voluntad divina, sino
por concesión de los súbditos. Si éstos
son borregos, el poder actuará
totalitariamente. Si son críticos y
activos, el poder tendrá que tenerlos en
cuenta.118

Paulo Freiré es otro pedagogo que
quiero recordar en este libro. El punto
de partida de su particular práctica
educativa es que no es posible realizar
la «lectura de la palabra» sin
relacionarla con «la lectura del mundo»,
lo que implica un quehacer político.
Freiré afirma que la finalidad de la
educación es lograr la liberación de
toda realidad opresiva, de toda



injusticia. Para ello propone una acción
social, que en parte recojo en la
«movilización educativa» que propongo.
La vida del aula tiene que estar
relacionada con la vida de la calle.
Como resumió en su declaración como
Secretario de Educación del Municipio
de Sao Paulo, «la escuela no es un
espacio físico, es un clima de trabajo,
una postura, una forma de ser».119

8. Las cuatro dimensiones: la
autonomía, la conexión afectiva, la
comunicación, la cooperación

El ciudadano disfruta y depende de
una autonomía vinculada. Es



precisamente la Ciudad —su sistema de
derechos, de protección y mutua ayuda
— la que da contenido a su libertad,
pero incluyéndola en una red de
vínculos afectivos y éticos. La sociedad
no es una mera agrupación de
individuos. Es un esfuerzo de
autoconstrucción. Hace posible la
existencia de ciudadanos, y es hecha
posible por la existencia de ciudadanos.
Un proverbio africano dice que hace
falta una mano para lavar otra mano.
Hacen falta otros hombres para ser
humanos. Siempre me han impresionado
las historias de los niños lobos, de esas
criaturas que son raptadas por fieras que
las llevan a la profundidad de la selva



donde crecen. Los casos que conocemos
de niños recuperados al cabo de los
años demuestran hasta qué punto somos
inteligencias sociales, porque
necesitamos de la sociedad para ser
inteligentes. Esos desdichados niños,
moldeados de acuerdo con la vida
animal en la que forzosamente se han
integrado, fueron incapaces de aprender
a hablar o incluso de andar erguidos.

La conexión afectiva entre
ciudadanos se manifiesta sobre todo en
el modo de resolver conflictos. Para la
Ciudad son perniciosos los sentimientos
que llevan al enfrentamiento, la
insociabilidad, el individualismo a
ultranza o la búsqueda ilimitada del



placer. Por eso he insistido tanto en la
educación de los sentimientos que
favorecen la convivencia.

La comunicación entre ciudadanos
impone un esfuerzo de comprensión y
explicación. Los fanatismos,
dogmatismos e integrismos enrocan a
una persona en sus creencias y le
impiden atender a las razones ajenas.
Los prejuicios seleccionan la
información y permiten percibir tan sólo
lo que corrobora el prejuicio. La
educación para el diálogo se torna así un
proyecto ético. Como dijo Antonio
Machado:

Para dialogar,



Preguntar primero,
Después... escuchar.

La cooperación necesita también su
propia pedagogía. Las actividades
compartidas, los trabajos en grupo que
hacen sentir a cada uno de los miembros
que es necesario, el espíritu de equipo,
la práctica de actividades solidarias,
son métodos eficaces para fomentar esa
conexión. Los hombres se unen cuando
se seducen a sí mismos desde lejos con
grandes empresas. Eso sucedió a los
niños de la Escuela de Broad Meadows
y nos puede suceder a todos. No olviden
que una de nuestras necesidades básicas
es crear algo de lo que podamos



sentirnos orgullosos.

9. Un problema práctico: ¿Deben
votar los adolescentes?

Hace unos meses, el alcalde de
Sevilla me encargó un dictamen desde el
punto de vista educativo sobre la
posibilidad y conveniencia de rebajar la
edad de voto en las Elecciones
Municipales a los 16 años. Al comentar
este asunto a mucha gente, se ha echado
las manos a la cabeza pensando que
sería un disparate permitir que los
adolescentes —a los que consideran
seres irresponsables y peligrosos—
influyeran en el mundo político. La



profesora De la Válgoma y yo, que
redactamos el informe, llegamos a la
conclusión contraria. Al relacionar
inequívocamente la adolescencia con un
modo de vida irresponsable, tal vez
estemos favoreciendo que lo que es una
profecía se convierta en realidad.
Conviene, por lo tanto, proponer a los
jóvenes un modelo exigente, digno y
noble. De otra forma, estaremos
colaborando a la cultura de la
indulgencia, que es en el fondo, a pesar
de los tintes dramáticos con que se
presenta, un sistema de excusas en el
que es muy cómodo refugiarse.

Nuestro sistema jurídico permite que
los adolescentes vayan teniendo acceso



paulatinamente a derechos
fundamentales, sin preocuparse de
alcanzar una mínima coherencia en tal
asunto. Ni siquiera los textos legales se
ponen de acuerdo en la terminología.
Hablan de «mayores y menores de
edad», «púberes e impúberes», «niños y
adolescentes», sin precisar los términos.
Cuando en la Constitución Española se
introdujo el término «juventud», algunos
diputados constituyentes arguyeron que
era un término impreciso. Aún así, se
incluyó. Pues bien, la legislación actual
reconoce a una niña, a los 13 años, la
capacidad de dar consentimiento a
relaciones sexuales con una persona
mayor, a los 14 se puede reconocer un



hijo, a los 16 termina la tutela educativa
del Estado y los adolescentes pueden
trabajar y, por lo tanto, pagar impuestos.
A esa edad, también pueden
independizarse. Sin embargo, negamos a
esas personas a las que permitimos
tomar decisiones transcendentales para
sus vidas, la capacidad de participar en
consultas políticas. No vale decir que
son influenciables y tienen poca
información, porque me sería muy fácil
señalar a adultos con esas mismas
características.

En nuestro informe al alcalde de
Sevilla sugeríamos cambiar el sentido
de la investigación. Lo importante no es
preguntar «¿Está una persona con 16



años capacitada para intervenir en las
elecciones municipales?» sino «Puesto
que los jóvenes, a los 16 años, pueden
tomar importantes decisiones, ¿cómo
deberíamos educarlos para que también
pudieran participar responsablemente en
las elecciones municipales?».

Este libro pretende ser, entre otras
cosas, una respuesta a esa pregunta.



Capítulo 6

LA CONVIVENCIA CON UNO
MISMO

1. Yo soy dos... por lo menos

¿Tiene sentido decir que convivo
conmigo mismo? El prefijo «con»
designa una dualidad previa que se ha
integrado de alguna manera. ¿Somos
todos los humanos seres divididos?
Salvo los practicantes de técnicas de
meditación orientales que han alcanzado



la unidad de la conciencia, o algunos
casos patológicos en los que una
impulsividad desaforada o una ausencia
de reflexión configura un vivir
compacto, en una pieza, todos
mantenemos un diálogo interior, en el
que surgen dos aspectos del yo. En este
momento tengo ante mí el seductor
Mediterráneo, que me invita a navegar o
a pasear por la playa. Yo soy ese deseo
imperioso, que me hace estar inquieto en
la silla. Pero pienso que me he
comprometido a terminar este libro, y
este compromiso también soy yo. Soy
mis impulsos y mis proyectos. Asisto al
debate entre las voces de mis deseos,
que pueden ser contradictorios, o entre



mi deseo y mi deber. Y usted sin duda
protagonizará el suyo propio.

El perspicaz Freud dio nombre a
estas tres instancias: el deseo viene del
Ello (lo que suelo llamar «yo
ocurrente»), el deber procede del
Superyó (la presencia de la sociedad), y
quien asiste a la pugna es el Ego. No me
he convertido al psicoanálisis. Cito a
Freud tan sólo como recurso expresivo.
Vivimos siempre en perpetuo diálogo,
debate o disputa con nosotros mismos,
nos hablamos sin parar, y el modo en
que organicemos esta íntima
conversación va a tener efectos
decisivos en nuestra vida. Nos tratamos
bien o mal, de manera destructiva o



constructiva, nos animamos o
desanimamos continuamente. Al cabo de
los años todos hemos elaborado una
autobiografía para uso propio, un
currículum vital íntimo, que sirve como
marco interpretativo de nuestra
experiencia. Imaginemos que una
persona, al sufrir una traición amorosa,
lo que se dice es: «Yo tengo la culpa,
porque nadie puede quererme». Se está
considerando responsable de la
deslealtad de otra persona. Siendo
víctima, se trata como verdugo. Si el
modo de contarnos nuestra propia vida
está equivocado, los errores se
acumularán en cascada.120

Para entender lo que nos sucede, nos



conviene atender a la historia de
nuestros sentimientos, que es, en el
fondo, la historia de nuestra cultura. Las
religiones y los maestros espirituales
han profundizado en los abismos del
corazón, con tal audacia que a veces
producen vértigo. El hinduismo, y su
loto más perfumado, el budismo, insisten
en la fractura que introducen en el ser
humano los deseos. El yoga nace para
controlar esa fuente de ocurrencias no
sometidas al espíritu. Los primeros
cristianos lloraban por el aner dipsijós,
por el hombre dividido, que experimenta
deseos contradictorios, que sirve a dos
señores, porque era símbolo de la
condición pecadora. El ser humano,



creado uno, se escinde por el pecado.
Vive la experiencia de la división y la
disarmonía. Los teólogos cistercienses
insistieron en esta dualidad: «Siendo yo
personalmente un hombre único, de
hecho me siento uno y doble; hay en mí,
hombre único, dos hombres y dos hijos
de hombre». Me suena a lamento
desagarrado esta afirmación de Isaac
Stella, en su Sermón 27, 11. «Al hacer
desemejante a Dios, el hombre se hace
desemejante a sí mismo», dice san
Bernardo en su brillante y pesadísimo
comentario al Cantar de los Cantares
(82,5). Este mismo santo, que tenía
talento para la frase, escribe lo que
podría ser nuestro epitafio: «Somos el



resultado de un extraño matrimonio de la
razón con la muerte» (Ded. 5,7).

Descendiendo desde esas alturas,
traduciré este desasosiego ontolólogico
en unas preguntas acerbas pero
cotidianas. ¿Qué tal se lleva usted
consigo mismo? ¿Bien, mal, regular? Le
confieso que durante largas etapas de mi
vida yo me he llevado fatal conmigo, lo
que me confiere una sabiduría de
escaldado. Para facilitar la respuesta,
fragmentaré la pregunta en tres:

1. ¿Me llevo bien o mal con mi
cuerpo?

2. ¿Me llevo bien o mal con mi
carácter?



3. ¿Me llevo bien o mal con mi
forma de comportarme?

2. La pelea con el cuerpo propio

La relación con el propio aspecto es
conflictiva. Más del 80 % de las
jóvenes americanas están descontentas
con su cuerpo, y no creo que las
españolas les vayan a la zaga.

La proliferación de operaciones de
cirugía estética lo demuestra. Una de las
razones de la anorexia es precisamente
un rechazo radical, e infundado, de la
propia corporeidad. Espido Freire en su
libro autobiográfico Comer es un
infierno ha descrito la presión que el



ambiente ejerce sobre el modo de verse
a sí misma. «Hay un completo
descontrol respecto a la belleza, el
cuerpo, la comida y la identidad
femenina. Hay unas exigencias
imposibles de satisfacer, se espera la
perfección y se impide llegar a una
conformidad con lo que tenemos.»121

Acabo de leer un libro de Phillips
sobre algo crípticamente llamado
«trastorno dismórfico corporal».
Alrededor del 2 % de la población sufre
una preocupación excesiva por su
aspecto físico. Tan excesiva que les
lleva a adoptar conductas
autodestructoras o a visitar el quirófano
una y otra vez.122 Conviene subrayar lo



de «excesivo», porque la preocupación
por la propia apariencia es normal,
aunque acaso no lo sea tanto el
porcentaje de personas que están
descontentas con su aspecto. Si
menciono este trastorno es porque
amplía el fenómeno y facilita el análisis.
Lo más característico es que no tiene
causa real, es decir, el defecto físico que
les hace imposible la vida no existe o es
tan ligero que un observador exterior no
lo percibe o no le da importancia. El
paciente lleva a cabo una polarización
tremenda de la atención, de manera que
agiganta ese presunto defecto hasta no
poder dejar de pensar en él. Según las
estadísticas, los casos más frecuentes de



preocupación son el aspecto de la piel,
la nariz, el pelo (en los hombres la
calvicie), pechos, caderas y muslos, y
pene. Luego sabrán por qué he puesto en
cursiva lo que se refiere a la atención.

Además, quienes padecen este
problema se encuentran en una terrible
situación de soledad, porque no se
atreven a hablar de él con nadie. La
persona se siente avergonzada o piensa
que al hablar llamará aún más la
atención sobre su defecto. Para agravar
esta clausura, cuando se atreve a
comentárselo a alguien, que sin duda
intentará convencerle de la inexistencia
del problema, interpretará ese
comentario como una mentira piadosa,



por lo que no le será de ninguna utilidad.
A pesar de estas dificultades,
recomiendo a ese 2 % de mis lectores
que padezcan este trastorno, que no
crean que son los únicos que lo padecen,
y que se atrevan a hablarlo con alguien.
Y también se lo aconsejo, por supuesto,
a quien tenga un problema real.

Romper esa barrera del pudor
resulta difícil. En algunas culturas más
que en otras. En España, por ejemplo,
tenemos un sentido del ridículo
exagerado, que cohíbe muchas de
nuestras acciones. Aparece aquí uno de
los sentimientos que pueden herir más
profundamente nuestra identidad: la
vergüenza. Un experto en el tema nos



dice:

El sentimiento de vergüenza es
importante porque ningún otro afecto es
más perturbador para el yo, ninguno más
central para el sentido de la identidad.
En el contexto del desarrollo normal, la
vergüenza es la fuente de la poca
autoestima, la mengua en la imagen de
uno mismo, la falta de amor propio y la
deficiente imagen del propio cuerpo.

La vergüenza genera también el
estado de duda con respecto a uno
mismo y rompe a la vez la seguridad y la
confianza. Puede llegar a ser un
impedimento para la experiencia de
pertenecer a algo y para poder compartir



la intimidad.
En cuanto al desarrollo de la

patología, la vergüenza es un factor
principal de alienación, soledad,
sentimientos de inferioridad y
perfeccionismo. Desempeña además un
papel central en muchos desórdenes
psicológicos, que incluyen la depresión,
la paranoia, la adicción y los casos
límites.

Asimismo, los desórdenes sexuales
y en el comer son en gran parte
desórdenes de la vergüenza.123

Éstos son los efectos terribles de la
vergüenza, pero el autor tiene que
mencionar también sus ventajas, lo que



complica la situación: La vergüenza nos
pone siempre alerta ante cualquier
afrenta a la dignidad humana. Es el
fundamento experimental que promueve
necesariamente el desarrollo de la
conciencia y el sentido de la identidad.
Hablar de la vergüenza es complicado
porque es al mismo tiempo peligrosa y
necesaria. Las funciones que cumple son
nucleares; de ahí su poder y la urgencia
de aprovecharlo bien. En primer lugar,
la vergüenza desempeña un papel vital
en el desarrollo de la conciencia moral.
Nos llama la atención sobre el mal
comportamiento y nos anima a la
autocorrección. Las personalidades
antisociales no sienten nunca vergüenza



ni culpabilidad. Socialmente es un
sentimiento de vital importancia. Ha
sido un modo de coacción suave,
asociado siempre con el honor y el
orgullo. Incluso arriesgarse a morir
puede parecer preferible a sufrir la
intolerable indignidad de la vergüenza.
En castellano se habla de «vergüenza
torera» no para designar a un torero
avergonzado, sino a un torero
pundonoroso, que actúa dignamente.
Pero si no está debidamente modulada y
ajustada a la realidad, puede convertirse
en una tortura. Hablamos también de
«sinvergüenzas» o de «falta de
vergüenza» para referirnos a aquéllos
que no sienten ningún tipo de respeto



por los demás.
Este sentimiento aparece alrededor

de los cuatro años, pero se intensifica en
la adolescencia, la edad en que se busca
la identidad, que es también la edad de
las grandes vergüenzas. Cuando una
persona la siente, su yo entero está
implicado. Es un gigantesco obstáculo
para muchas relaciones. La vergüenza es
el afecto de la inferioridad. Sentir
vergüenza es sentirse visto de un modo
dolorosamente disminuido. Revela el yo
interior y lo expone a la vista. Ante la
mirada de otro o ante la propia. En
medio de la vergüenza, la atención se
gira para adentro y genera el tormento
de la autoconciencia destructiva. La



urgencia de esconderse, de desaparecer,
es una reacción espontánea de la
elevada visibilidad del yo. La soledad
es su condena. Hace sentir una especie
de impostura; el que siente vergüenza
posee, vive con un secreto. El yo queda
empantanado, encerrado en ese fallo
gigantescamente ampliado, succionador
de toda la atención. «Yo soy mi
defecto.» Los dos mejores aliados de la
vergüenza son el silencio y la soledad.
Hablar con una persona elegida es el
comienzo de la solución, la rotura de las
cadenas.124

3. ¿Qué hago con mi carácter?



El sentimiento de vergüenza puede
referirse al propio carácter. Como
expliqué en Aprender a vivir, nuestra
personalidad tiene un aspecto recibido
(el temperamento), un aspecto aprendido
(el carácter) y un aspecto decidido
(nuestro proyecto de vida). Cuando
llegamos a la adolescencia, que es una
etapa introspectiva, descubrimos en
nuestro modo de ser rasgos que no nos
gustan. Jean Paul Sartre lo contó de sí
mismo. Siendo muy joven, escribió a
una muchacha: «No he nacido con un
carácter afortunado, salvo la
inteligencia. Hay en mí un carácter de
solterona, estúpidamente sentimental,
asustadizo y blando. Estas tendencias



tienden a reaparecer a cada instante y al
suprimirlas mantengo una actitud
artificial. Nunca soy auténtico, pues
siempre busco modificar, recrear. Nunca
tendré la dicha de actuar con
espontaneidad».

La ruptura íntima puede llevar hasta
un sentimiento de autodesprecio e
incluso de odio. Leo en el periódico (El
Mundo 21-2-2006) una noticia
procedente del Reino Unido. Doce años
después de los hechos, una niña
sometida a acoso escolar en una escuela
municipal ha recibido una
indemnización del Municipio del que la
escuela dependía. Sophie Amor era una
niña gordita y tímida, para quien ir al



colegio desde los 4 hasta los 11 años
resultó una pesadilla. «Quería
desaparecer y hacerme invisible, pero
sentía que todo el mundo me miraba, me
señalaba con el dedo y se reía de mí. No
podía andar por el pasillo sin que me
dijeran algo insultante o me dieran un
empujón. En un día normal, sufría
ataques de pánico y palpitaciones en el
cuello. Lo único que podía hacer para
aguantar era meterme en mi propio
mundo.»

A los 9 años, Amor intentó
suicidarse tomándose una sobredosis de
píldoras contra la epilepsia. A los 14 le
diagnosticaron depresión aguda y la
sacaron del colegio. «Yo no diría que



tengo una vida, simplemente existo»,
continuó Amor. «No salgo de casa por si
veo a los que me atormentaron. Odio mi
forma de ser, pero no puedo cambiarla.»
Esta frase nos sitúa ante una dramática
fractura interior que puede llegar a hacer
intransitable la vida.

4. El juicio sobre mi
comportamiento

Podemos sentir vergüenza ante
nuestro modo de comportarnos; por
ejemplo, la persona colérica que una vez
más se deja llevar por su furia o la
persona que se ha dejado intimidar de
nuevo o el perezoso que lamenta otra



vez el tiempo perdido o el borracho, el
jugador o el drogadicto que a pesar de
las promesas reincide. A la vergüenza
por nuestra propia acción, la llamamos
sentimiento de culpa o remordimiento.
Muchos psicólogos, movidos por el afán
de liberar a sus clientes de todo
sentimiento negativo, se han empeñado
en eliminar la vergüenza y la culpa, que
tan destructivos pueden ser. Sin
embargo, ambos son necesarios para una
buena convivencia. Vergüenza y culpa
son sentimientos que nos ayudan a
dirigir la acción, pero, precisamente
porque son muy poderosos, deben ser
cuidadosamente educados. Sentir
vergüenza por lo vergonzoso y sentirse



culpable cuando verdaderamente se es
culpable, son afectos convenientes. Pero
sentirse abrumado por la vergüenza,
pendiente de los ojos de los demás,
angustiado por el qué dirán,
culpabilizado por algo que no pudimos
evitar o de lo que no fuimos
responsables, es una situación
destructiva que debemos evitar con
todos los medios a nuestro alcance.125

No olvidemos que los sentimientos
están dirigidos a la acción.126 Nos
ayudan a evitar situaciones destructivas
o a perseguir las convenientes. Tanto la
vergüenza como la culpa se convierten
en patógenas cuando se instalan como
estado, cuando empantanan al sujeto



impidiéndole mejorar, escapar de la
situación. Cuando los confesores
recomendaban el examen de conciencia,
el dolor de corazón y el propósito de
enmienda, estaban recomendando una
actitud muy provechosa, siempre que el
«dolor de corazón» fuera una etapa de
tránsito, un impulso a la acción, un
motor de progreso.

5. La relación con los demás

Estos sentimientos sociales, que
dependen en gran parte de la mirada
ajena, nos obligan a meditar sobre
nuestra relación con los demás. ¿Hasta
qué punto deben importarnos? Hay



muchas personas que están esclavizadas
por la opinión o el juicio de los otros.
Pueden ser vanidosas —las que hacen
cualquier cosa para ser elogiadas—, o
pueden ser personas inseguras, que
necesitan el apoyo constante de su
entorno. Hace muchos años, William
James, un gran psicólogo, distinguió
entre la «personalidad íntima» y la
«personalidad social». La primera está
constituida por nuestra propia estructura
mental, intelectual y afectiva. La otra
depende de los demás, es la imagen
propia que recibimos de los otros.
Según James, la debilidad de la primera,
la falta de consistencia o seguridad
interior, fuerza a muchas personas a



depender de esta imagen reflejada. «Un
hombre tiene tantos yoes sociales como
individuos que le reconocen existen».127

Todos cambiamos de actitud al
interaccionar con otros, pero en muchas
personas aparece una «dependencia de
la mirada ajena» que puede falsear,
consumir o envenenar la propia vida.
«Los fóbicos sociales —indica Marks—
tienen miedo a aquellas situaciones en
las que otra gente puede observarlos o
formarse una opinión sobre ellos».128

Burton, en su famosa Anatomía de la
melancolía menciona un caso descrito
por Hipócrates:

A causa de la vergüenza, sospecha,



timidez, no será nunca visto en el
exterior, ama la vida en la oscuridad, y
no puede soportar la luz o sentarse en
lugares ligeramente iluminados;
llevando el sombrero calado hasta los
ojos, no verá ni será visto por su
voluntad. No se arriesga a ir en
compañía, por miedo a que pueda ser
maltratado, deshonrado, excedido en
gestos o discursos, o enferma; piensa
que todas las personas le observan.

No podemos vivir desvinculados de
los demás, pero tampoco disueltos en
los demás.

Volveré a las descripciones de
Sartre, que vivió angustiosamente este



problema. De niño sentía que «estaba
condenado a gustar». Su conducta era la
representación de los gestos que los
otros esperaban de él. «Yo no poseía
ninguna verdad. Mi vida, mi carácter y
mi nombre estaba en mano de los
adultos. Yo había aprendido a verme con
sus ojos.»129 La mirada de los demás era
una tiranía que determinaba su
comportamiento. Pero cuando estaba a
solas, privado de ese andamiaje, no
sabía lo que debía sentir, ni cuáles eran
sus preferencias. Hasta tal punto se
había identificado con el afán de gustar
a los demás, que no acertaba a averiguar
lo que le gustaba a él mismo. Esta
misma situación se da en los pueblos



primitivos, en que la personalidad del
grupo determina todos los sentimientos.
Margaret Mead cuenta que durante su
estancia en un poblado de la Melanesia
sucedió un hecho dramático: una joven
fue raptada por miembros de una tribu
enemiga. Al encontrarse con los
hermanos de la víctima les preguntó lo
que sentían, y ellos respondieron:
«Nada. Todavía no nos ha dicho el jefe
lo que tenemos que sentir». Una
situación parecida se daba o aún se da
en mujeres a las que se había educado
en una «abnegación» que las disponía a
estar siempre a expensas de los demás,
sin deseos, sin proyectos, sin decisiones
propias.130 Y un experto psicólogo,



Albert Ellis, advierte del peligro que
supone para una persona sentir
imperiosamente la necesidad de gustar a
todo el mundo.131 Éste es un deseo
imposible de satisfacer y, por lo tanto,
destructivo y patógeno.

Nuestra personalidad surge del
equilibrio o desequilibrio entre nuestra
estructura interna y las presiones de las
otras personas. Para convivir bien con
nosotros mismos, tenemos que acertar
con el punto justo de dependencia e
independencia de los demás. En
Aprender a vivir; al hacer el repertorio
de las condiciones necesarias para la
felicidad, señalé que una de ellas era
«mantener la autonomía correcta



respecto de la situación». Tenemos que
vincularnos a los demás desde una
estructura personal estable; de lo
contrario viviremos una vida vicaria, a
merced de los otros. No es posible
convivir bien desde una personalidad
blindada ni desde una personalidad
ameboide. No podemos ser ni acero ni
plastilina. Este asunto, que parece
excesivamente abstracto, plantea uno de
los mayores problemas educativos del
momento, que implica dimensiones
psicológicas y éticas. ¿Debemos ayudar
a formar una personalidad integrada,
fuerte, autónoma; o una personalidad
flexible, relacional, que se acomode
bien a situaciones cambiantes y



mercuriales? El pensamiento
posmoderno ha justificado y promovido
una subjetividad descentrada, modular,
fragmentada, camaleónica.132 Se habla
con cierto regodeo de «personalidad
pastiche», «yo frágil», «ego mudable»,
«sujeto múltiple». El posmoderno no se
inmuta, más bien se enorgullece, si se le
acusa de carácter débil. Eso es una
demostración de tolerancia que le
vacuna contra la intransigencia, el
fanatismo y la crueldad. Suponen que
todos los males desaparecerían si la
gente no estuviera tan segura de las
cosas. Helena Béjar, una socióloga muy
inteligente, ha estudiado la mentalidad
contemporánea en su libro El ámbito



íntimo.,33 Habla de «personalidad
proteica», que supone una visión de la
naturaleza humana maleable hasta el
infinito, que suspende la idea de límite y
acaba convirtiendo al yo en un ensemble
flou.

¿Cómo debemos, entonces, educar a
nuestros niños? ¿Fomentando una
personalidad definida o una
personalidad moldeable; atenida a sus
principios o suficientemente flexible
para acomodarse a la situación? ¿Cómo
evitar la rigidez fanática sin caer en el
relativismo acomodaticio? La
flexibilidad evita los enfrentamientos y
rupturas íntimas, pero acaba entregando
al entorno la dirección de la conducta



individual. La absoluta disponibilidad
del sujeto, su desprecio por la
coherencia, elimina la responsabilidad y
la voluntad. Lipovetski cree que «es la
lógica del sistema experimental basado
en la celeridad de las combinaciones, la
que exige la eliminación de la
“voluntad” como obstáculo a su
funcionamiento operativo. Un centro
“voluntario” con sus certezas íntimas, su
fuerza intrínseca, representa un núcleo
de resistencia a la aceleración de las
experimentaciones; más vale la apatía
narcisista, un yo lábil, el único capaz de
funcionar sincronizado con una
experimentación sistemática y
acelerada».134 El diagnóstico de Lasch



sobre la personalidad narcisista de
nuestro tiempo, expuesto en The Culture
of Narcissism, insiste en lo mismo:
«Puesto que el individuo aparece
dirigido por fuerzas externas, no puede
ser responsable de sus acciones. Su
única esperanza para sobrevivir es la
huida, la falta de compromiso
emocional, el rechazo a participar de
forma alguna de vida colectiva o incluso
en los incidentes propios de intercambio
cotidiano».

Estamos fomentando una idea de
libertad sin voluntad, y esto es un
espejismo. Confundimos libertad con
hacer lo que nos da la gana o lo que nos
impone la situación y, como no somos



dueños de nuestras ganas ni de las
motivaciones de nuestro entorno,
acabamos no siendo dueños de nuestros
actos.135

Ahora comprenderá el lector hasta
qué punto la educación de nuestros hijos
exige una profunda reflexión sobre
nosotros mismos y sobre nuestro modo
de vida. Volvamos al principio:
Queremos educar para la felicidad. Si
sólo educáramos para la felicidad
individual, tal vez pudiéramos justificar
que lo bueno es que sean agresivos,
insensibles, narcisistas y explotadores.
El modelo tycoon (tiburón) ha tenido
gran aceptación entre los obsesos del
éxito. Pero les recuerdo que la única



«felicidad individual» que debemos
fomentar mediante la educación es la
que cumple las reglas de las tres C. Ha
de ser compatible con la felicidad de los
demás, compartible por los demás, y
cooperadora. Eso nos fuerza a buscar
modos de hacer coordinar el proyecto
personal de vida y el proyecto social.
Necesitamos ser rigurosamente fieles a
las normas que permiten el despliegue
de la libertad, de la misma manera que
debemos ser fieles a los automatismos
lingüísticos si queremos hablar con
soltura.

6. El sentimiento de fracaso



Una de las decisiones más
trascendentales en nuestra vida es la de
fijar nuestras metas. Si son muy altas, la
probabilidad de fracaso es enorme. Si
son muy bajas, la probabilidad de
adocenarnos también lo es. ¿Debemos
ser ambiciosos o humildes en nuestras
pretensiones? En Aprender a vivir
sostuve que uno de los requisitos
fundamentales para la felicidad es
«elegir las metas adecuadas» y en La
inteligencia fracasada hablé también
sobre el asunto.

La decisión es arriesgada porque la
percepción del éxito o el fracaso no es
nunca absoluta, sino diferencial. Es el
resultado de una ecuación:



Sentimiento de éxito = expectativas
— logros

Si las expectativas son
desmesuradas, sufriremos por un fracaso
previsible y evitable. Una poderosa
tradición espiritual, que se da tanto en
las religiones orientales, hinduismo,
budismo, confucianismo, como en la
filosofía estoica europea, insistía en que
la ausencia de deseos, de proyectos, de
ambiciones, es necesaria para ser feliz.
«Si quieres ser rico, no tengas deseos.»
La recomendación es sensata, pero
difícil de seguir y posiblemente ciegue
fuentes de creación convenientes. Pero



la solución actual, que consiste en
incitar continuamente los deseos, nos ha
convertido en unas personalidades
insaciables, y esto nos tiene en situación
perpetua de ansiedad o de descontento.
Todos nos hemos vuelto niños
caprichosos.

Se me ocurren tres consejos
elementales:

Aprender a disfrutar con el bien que
se tiene.

Competir con uno mismo y no con
los demás.

Comprometerse en proyectos
éticamente grandes.



No olviden que necesitamos el
bienestar y la ampliación de
posibilidades. Sentirnos cómodos y
sentirnos nobles. Es llamativo que los
psicólogos actuales den cada vez más
importancia al compromiso ético como
elemento importante para la salud
mental.136

Pero con frecuencia los fracasos
dejan una herida profunda. Las voces
del fracaso pueden adueñarse de todo el
escenario de nuestra conciencia. «Soy
un fracasado» puede convertirse en un
resumen contundente, aunque falaz, de
nuestra biografía. Después hablaré de
esto.



7. Aceptarse o cambiar

Los despachos de toda la tribu psi
(psicólogos, psiquiatras,
psicoterapeutas, expertos en counselling
o en coachingy etc.) están llenos de
gente que quiere cambiar. Tal vez usted
sea uno de ellos. El problema del
cambio ha sufrido una profunda
transformación en nuestra cultura. Al
principio, el gran cambio era religioso
—la conversión, la metanoia—,
después fue moral y ahora psicológico.
¿Por qué el tema del cambio nos
ilusiona tanto? En cada fecha señalada
renovamos ambiciosos propósitos, como
si el solo hecho de pensarlos avivara



energías dormidas. «Aún es tiempo
todavía», nos decimos. Quien vive un
presente angustioso necesita creer que
puede conseguir un futuro mejor. Una de
las causas más frecuentes de la
depresión es el sentimiento de
impotencia ante la realidad. Cuando
creemos que no podemos hacer nada o
que nuestras acciones producen efectos
que no podemos controlar, tendemos a la
pasividad y al desánimo. El sentimiento
de la propia eficacia es euforizante y
mejora de hecho nuestra capacidad de
actuar. Anticipar el triunfo es a veces
una profecía que se autorrealiza por el
hecho de anunciarla.

Pero conviene ser sensatos. En cada



uno de nosotros hay cosas que podemos
aceptar y cosas a las que no debemos
resignarnos. Antes de empeñarnos en
cambiar —o en que nuestros hijos
cambien— conviene saber a qué nos
estamos comprometiendo. Hay un sabio
y viejo consejo formulado como una
oración que todo el mundo puede rezar,
sea o no religioso:

Que Dios me conceda serenidad
Para aceptar las cosas que no puedo

cambiar;
Valentía para cambiar las que sí

puedo
Y sabiduría para ver la diferencia.



Conclusiones

Hasta aquí he hablado de los adultos
y de las dificultades de la vida. Desde
ese nivel debemos convertimos en
educadores, aprovechando algunas de
las cosas que hemos estudiado.

1. Somos seres divididos, en diálogo
o pelea con nosotros mismos.
Necesitamos «sentirnos bien en nuestra
piel», pero esto no podemos conseguirlo
ahogando las voces de la crítica o
intoxicándonos de presunción, sino
acortando las diferencias entre nuestro
yo ideal y nuestro yo real.

2. La relación con los demás es



necesaria, pero hay que saber ajustar
bien la autonomía y la vinculación. Ni
aislados ni deglutidos.

3. La vergüenza y la culpa, que son
sentimientos sobre nosotros mismos, son
necesarios, pero por su poderosa
influencia necesitan ser sensatamente
graduados. Sólo son buenos si conducen
a la acción, si nos hacen progresar.

4. Para eludir el sentimiento de
fracaso, debemos ser sabios en la
elección de nuestras metas. Tres
consejos: aprender a valorar lo que se
tiene, competir con uno mismo,
comprometerse en proyectos éticamente
grandes.



Capítulo 7

APRENDER A CONVIVIR CON UNO
MISMO

1. Un inciso sobre los sentimientos

Ahora se trata de sacar
consecuencias prácticas. ¿Cómo
conseguir que nuestros hijos, o nosotros
mismos amortigüemos las disputas
interiores, que proceden de nuestras
propias contradicciones, o de un mal
ajuste entre mi autonomía personal y mi



vinculación a los demás? Antes de
responder, quiero hacer un breve
discurso sobre nuestros mecanismos
emocionales.

Conviene distinguir, y así lo he
hecho en muchos de mis libros, entre
sentimientos y estilos o hábitos
afectivos. Los sentimientos son modos
de evaluar lo que nos sucede, nos
orientan en la realidad, indicándonos lo
deseable o lo evitable, por ejemplo. Los
problemas surgen porque a veces esos
sentimientos no están bien adecuados a
la realidad, y nos equivocan. Sentimos
miedo ante cosas que no son realmente
amenazadoras, o furia ante conductas
que no son ofensivas. Nuestro carácter



se compone de hábitos sentimentales que
hemos aprendido, y que nos llevan a
responder de la misma manera a
situaciones muy diferentes. Por ejemplo,
con miedo o con agresividad o con
depresión y huida.

Sentirnos avergonzados o culpables
en una situación o después de un
comportamiento, puede ser un
sentimiento adecuado. Lo destructivo es
sentirse constantemente avergonzado o
culpable. Esos estilos afectivos derivan
de la mezcla de varios ingredientes. Uno
de ellos es la idea que tenemos acerca
de nosotros mismos —lo que
tradicionalmente se llama
«autoconcepto»— y otro es la idea que



tenemos acerca de nuestra capacidad de
enfrentarnos con los problemas. Lo que
los psicólogos anglosajones llaman
coping137

La idea que tengo de mí mismo la
voy configurando durante la primera
infancia, en interacción con los demás.
Los niños, antes de los cinco años, se
han formado ya una idea total de lo que
son. En ese autoconcepto va implícita
una evaluación. El niño, como el adulto,
se considera valioso o despreciable,
capaz o incapaz, con atractivo o sin
atractivo. Siente estima o desprecio por
él mismo, autoestima o autodesprecio.
Estos sentimientos se convierten en
fuente de ocurrencias, que a su vez



incitan a determinados comportamientos.
Depresiones o audacias, huidas o
enfrentamientos, optimismos o
pesimismos derivan de ellos. Parece que
administran el acceso a nuestras
energías personales. Las evaluaciones
básicas, positivas o negativas, se basan
en dos creencias fundamentales:

Creencia en ser o no ser amado.
Creencias en ser o no ser capaz de

algo.

La seguridad de ser
incondicionalmente amado forma parte
de la seguridad básica, uno de los
grandes recursos personales.138 Pero



conviene aclarar a los padres que
mostrar un amor incondicional no
significa aceptar incondicionalmente
todo lo que los hijos pueden hacer. Una
cosa es la relación amorosa fundamental
y otra es la crítica o el rechazo de
comportamientos concretos. Esta
distinción debe mantenerse en el modo
de reprender las faltas. No es lo mismo
decir: «Eres malo o tonto o inútil» que
decir «Has obrado mal, has hecho una
tontería, o te has equivocado en esto».
Aquéllas son críticas metafísicas,
totales, inmodificables; éstas en cambio
son concretas, derivadas del
comportamiento, modificables.139 Algo
parecido sucede en las disputas



conyugales. «La existencia de golpes
bajos durante las disputas es conocida
por los terapeutas como un factor de mal
pronóstico. Esos golpes bajos consisten
en reproches o insultos por algo que la
persona no puede cambiar, por ejemplo,
el aspecto físico, la familia, los fracasos
pasados».140 Erickson cree que el niño
aprende a confiar cuando es cuidado de
forma consistente y cálida, pero advierte
que esa confianza tiene que rediseñarse
en cada etapa, por ejemplo, en la
adolescencia. Además, acontecimientos
importantes pueden resquebrajarla.

La segunda creencia, que fue
estudiada sobre todo por Albert
Bandura, se refiere a nuestra capacidad



ejecutiva, a nuestra eficacia para
realizar metas.141 Del resultado de
ambas creencias va a depender parte de
nuestros sentimientos y actitudes. Quien
se siente incapaz de enfrentarse con la
situación o desconfía del resultado de
sus actos acabará sometido a
sentimientos de miedo, pesimismo, o
depresión. Esta creencia no puede
basarse en palabras de ánimo, no se
consigue jaleando sin fundamento, sino
que se basa en la acción. Los
educadores —de la misma manera que
hacen los entrenadores— debemos
dosificar las metas para que el niño
sienta que progresa.142

De todo esto podemos sacar



conclusiones útiles para saber cómo
criticar o reprender a un niño. Debe
quedar claro que nuestra evaluación de
su comportamiento no es un «suspenso
total», sino sólo parcial. Ejemplos de
malas y buenas correcciones:

MAL: «Carlos, ¿qué es lo que te
pasa? ¡Te portas siempre como un
monstruo!».

BIEN: «Carlos, hoy te estás
portando muy mal. Eso no me gusta
nada...».

MAL: «Luis me ha dicho que
lloraste todo el rato que estuve fuera.
Eres un niño demasiado sensible».

BIEN: «Luis me ha dicho que



lloraste todo el rato que estuve fuera. Lo
pasas muy mal cuando te separas de mí,
¿verdad?».

MAL: «Te metes demasiado con tu
hermana; eres un niño muy malo».

BIEN: «Te metes demasiado con tu
hermana, y eso no está bien».

Hay que advertir, por último, que la
idea que tenemos de nosotros mismos,
nuestra seguridad o inseguridad, no es
un recurso permanente. Personas muy
seguras pueden convertirse en seres
acobardados, si están sometidos a un
proceso de demolición interior, a
situaciones de humillación y crueldad. Y
lo mismo sucede con la inseguridad. El



encuentro con otras personas, el
desarrollo de la propia vida, la
consecución de metas, puede alterar el
punto de partida. Afortunadamente, el
destino no es tan inmutable como dicen.

Intentamos educar para un futuro
largo, para toda la vida, no sólo para
resolver los problemas inmediatos, las
nota del colé, los problemas de la
adolescencia, sino también para las
futuras relaciones de pareja, la
formación de una familia, el éxito en el
trabajo. De la misma manera que el
lenguaje que aprendemos en la infancia
—y que entonces los niños utilizarán
para hablas de niños— se empleará a lo



largo de los años para hablas de
enamorados, de profesionales, o de
padres, así también los hábitos infantiles
tienen que poder expandirse después
para acomodarse a situaciones no
infantiles. Si recuerdan lo que dije antes
sobre la felicidad —que integra el afán
de bienestar y el de ampliar nuestras
posibilidades vitales— entenderán que
una buena relación de pareja debe
satisfacer ambas cosas: debe ser
placentera y a la vez reforzar nuestro
ánimo, nuestra capacidad de acción, la
evaluación que hacemos de nosotros
mismos.

2. Elogio y crítica de la autoestima



Tras lo dicho, podemos comprender
la importancia que se da actualmente a
los sentimientos hacia nosotros mismos.
Necesitamos experimentar por nosotros
algún tipo de aprecio, de autoestima,
por decirlo con una palabra de moda. Si
hay un concepto que parece fundamental
para una vida satisfactoria es el de
«autoestima». Nada se puede hacer sin
ella. Quien la ha perdido, ha perdido
también la fuente primaria de su energía.
Hace unos años, el Estado de California
implantó un programa público para
fomentarla, basado en la idea de que una
baja autoestima es la causa del fracaso
académico, del uso de drogas, del



embarazo en la adolescencia, de la
dependencia del subsidio de paro, y de
otra serie de males. Los políticos
californianos no hacían más que utilizar
ideas que pesaban en el ambiente como
dogmas.

Pero un psicólogo tan partidario de
la psicología positiva como Martin
Seligman ha formulado una crítica
rigurosa: «Los padres se esfuerzan por
inculcar la autoestima a los niños. Esto
puede parecer bastante inocuo, pero el
modo en que lo hacen a menudo
erosiona el sentido del valor del niño.
Al hacer hincapié en lo que el niño
“siente”, a expensas de lo que “hace” —
aprender, perseverar, superar la



frustración y el aburrimiento, abordar
los obstáculos—, padres y profesores
están haciendo a esta generación de
niños más vulnerables a la depresión».
Viniendo de uno de los grandes expertos
mundiales en depresión, la advertencia
hay que tomársela en serio. Por otra
parte, la insistencia excesiva en «hay
que quererse mucho a uno mismo» está
favoreciendo la aparición de un
narcisismo egoísta.143 Otros expertos,
como McKay y Fanning, nos dicen que
si eliminamos toda disciplina para que
el niño «se sienta bien», estamos
hundiendo su verdadera autoestima, que
no consiste en evitar todo sentimiento
desagradable o doloroso, sino en saber



enfrentarse a ellos cuando lleguen.144

William Damon dice algo parecido.
La idea de que el niño no puede alcanzar
metas significativas y respetar a otros
sin quererse primero a sí mismo, ha
implantado una indulgencia
generalizada. Esta idea se basa en la
creencia de que la autoestima precede al
desarrollo saludable, y que se debe
construir antes que ninguna otra cosa,
con alabanzas y aceptación
incondicional. Pero las correlaciones
entre la autoestima y los resultados
positivos no demuestran causalidad.
Damon mantiene que la autoestima es el
resultado del logro.145

Así pues, necesitamos la autoestima,



pero, tal como se entiende en general,
puede resultar dañina. Antes señalé que
la autoestima real es un sentimiento y
una certeza: procede del hecho de
sentirnos valiosos, y de sabernos
capaces, es decir, de la «conciencia de
la propia eficacia». El niño necesita
sentirse valorado por lo que es (de ahí
el amor incondicional), pero también
por lo que hace (evaluación
condicionada por normas o por valores).
Los amores pueden ser muy estúpidos, y
lo son cuando piensan que atenerse a
reglas o poner limitaciones destruye la
incondicionalidad del amor. A lo largo
del proceso educativo, el niño tiene que
sentir que va controlando poco a poco



su comportamiento. Tiene que ganar sus
propias batallas para sentirse eficaz.
Detrás, como fuente permanente de
seguridad, debe sentir el apoyo y el
amor de los padres y los educadores.
Esto es especialmente importante, por
ejemplo, en los problemas que pueden
planteársele en su trato con sus iguales,
en la escuela. La interacción social va a
influir en el modo de juzgarse. Los
educadores básicos —con este nombre
designo a padres y maestros— deben
dar seguridad al niño para que él se
enfrente con sus problemas, y sólo
intervenir cuando veamos que el niño se
siente desbordado por la situación.

Pero, además, debemos reconocer



que no hay normas de autoevaluación
totales. Yo no puedo darme un aprobado
o un suspenso total, porque soy un
conjunto de rasgos y facultades
demasiado complejo. Al autoevaluamos,
con frecuencia, se produce un
desequilibrio de la atención, que
subraya en exceso algún aspecto de
nosotros mismos. Hay que indicar que
cada uno de nosotros es una peculiar
identidad, un individuo único, que tiene
las cartas que tiene y que de lo que se
trata es de jugar bien con ellas.

3. ¿Orgullosos o humildes?

Me interesa hacer un zoom sobre la



autoestima, porque me va a servir para
aclarar el complejo dominio en que se
mueve este libro. Albert Ellis, un
psicólogo de gran prestigio, ha sido
tajante: «Perseguir o fomentar la
autoestima es un esfuerzo destructivo y
los esfuerzos terapéuticos estarían mejor
encaminados a conseguir que la gente
renuncie a la autoestima».146 Así están
las cosas, y comprendo que el lector se
sienta un poco mareado. No hace mucho
aparecía en Francia una explicable
alarma que saltó a los medios de
comunicación: ¿Favoreciendo tanto la
autoestima, no estaremos formando una
generación de egoístas y narcisos? El
narcisismo de la cultura actual y su



obsesión por el cuidado de uno mismo y
por la propia realización fue visto como
un peligro por toda nuestra tradición
religiosa. El cristianismo había
valorado siempre la humildad y
considerado que la soberbia era el
principal pecado. Es creencia común
que amar a los demás es una virtud, y
amarse a sí mismo un pecado. Se supone
que en la medida en que me amo a mí
mismo, no amo a los demás. Cal— vino
califica de «peste» el amor a sí mismo.
Freud habla en términos semejantes. Lo
identifica con el narcisismo, es decir, a
la vuelta de la libido hacia el propio ser.

Erich Fromm, en su conocido libro



El arte de amar, propuso una idea del
«amor propio» útil para este libro:

El amor genuino constituye una
expresión de la productividad, y entraña
cuidado, respeto, responsabilidad y
conocimiento. No es un «afecto», en el
sentido de que alguien nos afecte, sino
un esforzarse activo arraigado en la
propia capacidad de amar y que tiende
al crecimiento y la felicidad de la
persona amada. La afirmación de la
vida, felicidad, crecimiento y libertad
propios, está arraigada en la propia
capacidad de amar, esto es, en el
cuidado, el respeto, la responsabilidad y
el conocimiento. Es verdad que las



personas egoístas son incapaces de amar
a los demás, pero tampoco pueden
amarse a sí mismas.147

Hasta aquí, la psicología. Es cierto
que hemos de sentir un cierto aprecio
por nosotros mismos para cuidarnos. En
personas hundidas en la toxicomanía
descubrimos un profundo desprecio y
desesperanza íntima que les lleva a
degradarse por autocastigo o por
desolación. Pero no basta con la
psicología. No basta tampoco con
proporcionar a los niños y jóvenes
habilidades psicológicas. Este libro se
basa en una tesis que me parece clara,
aunque choque contra el pensamiento



psicológicamente correcto, y que repito
una vez más: Gran parte de los
problemas que plantea nuestra vida
personal o nuestra convivencia sólo
pueden arreglarse mediante ciertas
capacidades psicológicas. Pero no toda
solución psicológica es buena o es
suficiente. Por ejemplo, podemos pensar
que la insensibilidad hacia los demás, la
anestesia afectiva, nos evita muchos
disgustos. En ese caso, habrá que
recomendar el endurecimiento y
convertir el corazón en roca. Ser seres
empedernidos. Desde el punto de vista
psicológico, podemos pensar que lo
importante es ser afirmativos,
competitivos, triunfadores, o todo lo



contrario. Les pondré como ejemplo los
consejos de Cioran, un escritor francés
de origen rumano, que defendió una
moral de la baja estimación:

«Sólo importa una cosa: aprender a
ser perdedor».

«Condición indispensable para la
realización espiritual: haber apostado
siempre mal»

«El placer de calumniarse supera,
con mucho, el de ser calumniado».148

La prepotencia del triunfador puede
hacernos añorar esta ascesis de la
derrota, pero no me atrevería a
recomendarla. Éste es un libro práctico,



y no me voy a enredar en una disputa
teórica. Creo que Cioran no puede
librarse de una sospecha de impostura,
porque el amor de su esposa —que sin
duda no pensaba lo mismo que él— le
permitió escribir esas máximas tan
nihilistas. El nihilismo de un autor
siempre se sustenta en el no nihilismo de
alguien, de sus lectores, sus amantes o él
mismo.

La psicología no es una ciencia
normativa, y no se pueden pedir peras a
un olmo. Para pasar del nivel
psicológico al nivel ético —cosa
absolutamente necesaria— debemos
prolongar el discurso de la autoestima
con el discurso de la dignidad. La



dignidad tiene que convertirse en
concepto educativo básico, porque todo
nuestro modo de vida, nuestro sistema
de derechos, el sentimiento de respeto,
las conductas de ayuda, las políticas de
igualdad, se fundan en él. Las morales
religiosas coinciden en afirmarla. Así
pues, debemos insistir en un triple
fundamento de la propia identidad, que
va desde lo más privado a lo más
objetivo:

1. Sentimiento de ser amado
incondicionalmente.

2. Sentimiento de ser valorado por
nuestros actos.

3. Sentimiento de la propia dignidad.



Éste es un sentimiento bueno porque
no nos encierra en nosotros mismos,
sino que es el principio general de
nuestra convivencia, al que nos
aferramos para exigir a los demás
respeto, y que nos exige respetar a los
demás. Ésta es la autoestima infalible, el
verdadero «amor propio», que recogen
las recomendaciones que daba Erich
Fromm.

En ella se basa también la
«aceptación de uno mismo». No consiste
en cerrar los ojos ante nuestras miserias
o malas acciones, sino en recordar ese
valor intrínseco, permanente, que
reconocemos en todos los seres



humanos, y tratarlo con respeto, ternura
y compasión. Hay varias situaciones en
que los padres y educadores tienen que
extremar su atención, a saber, cuando los
niños o los adolescentes se enfrentan a
problemas especialmente dolorosos.

Una enfermedad crónica (por
ejemplo, la diabetes), una discapacidad,
la homosexualidad en muchos casos, y,
como máxima dificultad de aceptarse, la
transexualidad, que es el choque entre la
identidad psicológica y la identidad
anatómica. El cuidado, el apoyo
afectivo, la lucha contra creencias
perturbadoras, la valoración de la
identidad personal, la autonomía frente a
las miradas ajenas, la clara afirmación



de la propia dignidad, y una
comprensión profunda y cálida de las
dificultades que experimentan, resultan
estrategias elementales pero poderosas.
En muchos casos, los padres necesitan
sentirse apoyados ante problemas que
los desbordan.

Varias terapias insisten en que hay
«recuperar al niño que fuimos», para
proporcionarle ahora los cuidados que
necesitó entonces. Lo único que me
interesa de ellas es que llaman la
atención sobre una noción que parece
importante para todo el desarrollo del
libro: «el cuidado». Los antiguos
hablaban del «cuidado de sí mismo»
como camino hacia la perfección o la



felicidad. Éste es el cuidado del que
corresponde hablar en este capítulo. Es
la verdadera definición de buen amor a
uno mismo. Pero hay también un
«cuidado del otro», del que tendremos
que hablar mucho en los capítulos
siguientes.

La idea de «dignidad» y los
sentimientos que la acompañan —
respeto, estima, protección, cuidado—
son el fundamento ético de la
convivencia. Por eso es imprescindible
educar para la dignidad, que es educar
para una empresa grande, poderosa y
salvadora: conseguir que el ser humano
pase de ser un animal listo a ser un
animal digno.



Ya tenemos situado el diseño
educativo para favorecer la convivencia
con uno mismo.

Se trata de favorecer la seguridad
básica (basada en el amor), el
sentimiento de autoestima (basado en la
acción), y el sentimiento de la propia
dignidad (basado en la afirmación
ética). ¿Cómo y cuándo se adquieren
estos hábitos? De esto tratan los tres
apartados siguientes.

4. La seguridad básica

La seguridad básica, que deriva del
sentirse querido, aceptado, acogido,
cuidado, se adquiere en la primera



infancia. Es la urdimbre afectiva básica
del niño con sus padres o con sus
cuidadores más cercanos. En el caso de
que no exista puede reconstruirse
mediante alguna relación básica con otra
persona. Hay adolescentes o adultos,
carentes de este sentimiento, que lo
adquieren cuando se enamoran o se
sienten queridos por alguien. Por eso,
como veremos después, la elección de
pareja puede considerarse como el
trenzado de una segunda urdimbre
afectiva, que puede, en muchos casos,
ser la primera.

Aunque parezca raro, las
investigaciones muestran que esa



«seguridad básica», esa confianza
básica, la favorecen los padres no sólo
mostrando el cariño, el cuidado, sino
también introduciendo límites,
ordenando el mundo del niño y su
comportamiento. Brazelton lo explica
con gran claridad:

Un niño mimado puede buscar
desesperadamente la comprensión y una
estructura, sabe que es incapaz de
controlarse y su angustia se dispara
cuando su entorno no le controla. El
aspecto más grave de esa educación
ineficaz es que el niño no tiene ninguna
posibilidad de controlar sus propias
frustraciones. La enseñanza del control



de sí mismo y de los métodos para
soportar la frustración representan para
los niños un regalo inestimable. La
disciplina es, sin duda, la tarea más
difícil para la mayor parte de los
padres, entre otras cosas porque evoca
su educación. Hay medidas de
corrección —aislar al niño, mandarle a
su habitación, prohibirle jugar— pero
esos métodos deben estar seguidos de
una explicación, destinada a asegurar al
niño que puede controlarse. Durante el
tercer año los niños están ávidos de
límites firmes, fiables, con tal de que
estén acompañados de un poco de
cariño. Los padres les enfrentan con sus
expectativas y con las normas



exteriores. A los 4 años, un niño
vulnerable tiene necesidad de que se le
dé seguridad —como todo niño—
haciéndole responsable de las
consecuencias de sus acciones, hayan
sido intencionales o no. La disciplina es
importante para ayudar al niño a sentirse
seguro, particularmente cuando se
enfrenta a sus nuevos sentimientos de
cólera, y esta importancia se hace
evidente en ausencia de toda disciplina.
Un niño sin disciplina está a merced de
su impulsividad. Sus sentimientos le
espantarán.

Según Selma Fraibeerg, un niño al
que no se le detiene cuando él sabe que



debería hacerse, piensa que su
comportamiento no tiene importancia.
«Mis parientes no me quieren lo
suficiente para decirme que me
detenga.» La disciplina es una
enseñanza. Tiende al progreso, anticipa
el futuro. Es respetuosa con la persona.
«Sabemos lo que eres capaz de hacer.
Puedes aprender a dominarte y entonces
no tendremos que intervenir.» Éste es el
mensaje que han de lanzar los padres.149

5. La autoestima social

A los tres o cuatro años, al niño
comienza a preocuparle la aceptación
social. El vínculo entre esta



preocupación y la autoestima es muy
estrecho. Los niños entre los seis y los
ocho años quieren ganar prestigio ante
los demás. Los patios de recreo son
sitios de gran complejidad social.
«Conflictos, alianzas, celos,
exclusiones, expulsiones, humillaciones,
representan, en efecto, parte de la
cotidianidad de cada alumno. Lo mismo
ocurre con la competición y la
comparación social.»150 Los niños se
entregan, sin que muchas veces lo
sospechemos, a muy atentas
comparaciones sociales. Si se lo
pedimos, clasifican con precisión a sus
compañeros en los distintos campos.151

Y ellos también se evalúan a sí mismos,



a través de la imagen que les reflejan los
demás, y esta imagen puede resultarles
conflictiva.

Daré un consejo a los padres: Tomen
siempre en serio las dudas y quejas de
sus hijos cuando hacen un juicio sobre sí
mismos. El esfuerzo merece la pena. De
entrada, iniciando con el niño un diálogo
sobre este tema, mostrándose
interesados y atentos a sus dudas, se le
ayuda a que más tarde, cuando sea
adulto, sepa utilizar lo que se denomina
el «apoyo social»: hablar con los
íntimos de sus dificultades para obtener,
a cambio, informaciones o emociones
positivas. Esto jugará un papel
importante en la autoestima. Luego,



gracias a sus consejos y experiencia, le
ayudarán a relativizar sus inquietudes.

Estas recomendaciones pueden
resultar demasiado abstractas, por lo
que les propongo algunos ejemplos para
ayudarles a ponerlos en práctica. El
primero lo tomo del libro de André y
Lelord, Autoestima.

CONSEJO: Tómese tiempo para
escuchar atentamente a su hijo, para
hacerle precisar todo su pensamiento y
sus preocupaciones, antes de comenzar a
tranquilizarle. DIGA: «¿Te da miedo no
ser lo bastante guapa, es eso? Voy a
decirte lo que pienso pero, primero,
dime, ¿por qué te preocupa tanto algo



así? ¿Desde cuándo lo piensas?
CONSEJO: Evite minimizar la

importancia de sus preocupaciones. NO
DIGA: «Oh, vamos, hay cosas mucho
más graves en la vida: los niños
africanos que se mueren de hambre no
hacen este tipo de preguntas». DIGA:
«Ya veo que te preocupa haberte
enfadado con Fanny. Me da la impresión
de que te entristece de verdad. Lo
comprendo, no es agradable enfadarse
con los amigos, incluso a los adultos les
pasa...».

CONSEJO: Intente mostrar a su hijo
que sus dudas, probablemente, las
comparten otros niños. DIGA: «¿Crees
que la maestra prefiere a los demás



antes que a ti? ¿No piensas que a veces
también los demás tienen la impresión
de que la maestra no los quiere?»

CONSEJO: No intente tranquilizarle
demasiado pronto, comprendiendo
apenas su problema. NO DIGA: «Ah,
¿eso es lo que te preocupa desde el
lunes? Pero si no es nada, querido, no
tiene importancia en absoluto». DIGA:
«Vaya, ¿eso es lo que te preocupa desde
el lunes? Bueno, muy bien, prefiero que
me lo hayas dicho, no entendía lo que te
pasaba. ¿Quieres que hablemos un poco
más?

CONSEJO: Si cree que puede dar
respuestas a su hijo, intente primero
hacerle pensar en sus propias



soluciones. DIGA: «¿Cómo podemos
conseguir que la maestra se ocupe más
de ti?».152

No pretenda resolver todos los
problemas de su hijo. Él tiene que
afrontar solo cierto número de
dificultades. Procure, simplemente, que
pueda asumirlas, sabiendo que tiene
todo su apoyo, e intervenga sólo si su
hijo se ve claramente superado o
angustiado. Hablar no basta, pero es el
primer paso para que al niño se le
ocurra —con su ayuda— alguna
solución. No olvide que lo importante es
que sienta que puede hacer algo. El
sentimiento de impotencia es lo



verdaderamente destructivo, produce un
pesimismo profundo y peligroso, que
realimenta la impotencia, y puede
conducir a la depresión. Para evitarlo
conviene cuidar alguna de las ideas. Por
ejemplo, en la edad escolar, los niños
empiezan a desarrollar creencias acerca
de muchas cosas, entre ellas sobre por
qué tienen éxito y por qué fracasan.
Elaboran teorías acerca de lo que
pueden hacer, si es que pueden hacer
algo, para convertir el fracaso en éxito.
Dichas teorías constituyen el fundamento
de su optimismo o pesimismo básico.
Volveremos a un ejemplo, esta vez
tomado de Martin Seligman:



A sus siete años, Tamara es mucho
más fuerte que la mayoría de las niñas
de su edad, pero tiene una coordinación
menor que los demás chicos de su
barrio.

Su madre la matricula en clases de
ballet para ayudarla a desarrollar sus
habilidades motoras. Tamara está
emocionada e impaciente por empezar.
Una semana antes de que empiecen las
clases, Tamara y su madre van a
comprar el vestido de ballet. Tamara
elige unos leotardos de color rosa y un
traje de bailarina y unos leotardos
blancos. Cada noche, Tamara se pone su
vestido de bailarina y baila por toda la
casa.



—Mira, mamá. Soy una bailarina.
Me muero de ganas de empezar las
clases para ser una bailarina de verdad.
¡Cuando sea mayor seré la mejor
bailarina del mundo!

Cada noche, mientras Tamara se
viste, su madre pone un disco para que
baile al son de la música.'Observa los
giros de su hija. A menudo, Tamara
pierde el equilibrio y acaba tendida en
el suelo. Sin desanimarse, Tamara se
vuelve a levantar y sigue saltando al
compás de la música.

El martes por la tarde empieza la
primera clase de Tamara. Su madre la
lleva a la academia y observa a las
demás niñas, más esbeltas que su hija,



corriendo por la sala. Tamara le da un
beso de despedida a su madre y entra en
la sala con la profesora. Cuando su
madre regresa al cabo de una hora,
Tamara está llorosa.

Tamara: Me ha ido mal. Las demás
niñas lo hacen mejor que yo. Yo me
caigo y ellas no. La señorita Harkum nos
enseñó cómo saltar y mover los brazos
de una manera muy bonita, pero yo sigo
tropezando y pongo las manos mal.

Madre (consolando a Tamara):
Siento que lo hayas pasado tan mal. Sé
que es doloroso sentir que no eres tan
buena como otras niñas. Muchas veces,
mamá también se siente decepcionada,
como cuando voy a trabajar y no me sale



el trabajo tan bien como quería. Eso
hace que me sienta molesta. Pero ¿sabes
lo que hago cuando eso sucede? Sigo
probando, y casi siempre acabo
haciéndolo mejor. Tengo una idea.
Vamos a saludar a la señorita Harkum y
le pediré que me enseñe a mí ese paso
de baile; luego, tú y yo iremos a casa.

Algunas de las creencias que niños y
adultos tenemos se convierten en fuente
de actitudes vitales, de sentimientos a
veces desajustados y patógenos. Son
creencias que falsean algunos aspectos
de nuestro modo de comprender nuestra
relación con el mundo. Señalaré alguno
de los errores más tóxicos:



1. Generalizan arbitrariamente en
la duración como en la extensión del
hecho. Por ello, en vez de usar el
«siempre» o el «todo el mundo»
conviene decir «algunas veces» o
«algunas personas». «La señorita Julia
es injusta» en vez de «Todos los
profesores son injustos». «El fútbol se
me da fatal» en vez de «Soy un desastre
en los deportes». «A Tony no le caigo
bien» en vez de «No le caigo bien a
nadie».

2. Seleccionan sólo la información
que confirma su creencia. Valoran una
experiencia centrándose en un detalle
específico e ignorando otros más



relevantes. «La maestra no me quiere
porque hoy le ha dejado el mejor cuento
a otro niño.»

3. Mantienen una incorrecta
atribución de las causas. Hay niños que
eluden la responsabilidad propia
transfiriéndola a algo externo: «He
suspendido porque el profesor me tiene
manía». Otros, en cambio, se echan la
culpa de cosas que están fuera de su
control, como sucede a algunas víctimas
del acoso escolar. Educar la
responsabilidad significa distinguir muy
bien aquellas cosas de las que soy
directamente responsable, y aquéllas de
las que no lo soy.



6. El aprendizaje de la dignidad

Forma parte de la educación ética.
El principio «Debemos respetar la
dignidad de todos los seres humanos»
hay que relacionarlo con el sentimiento
de justicia que tienen espontáneamente
los niños. No hay que hacer daño a los
demás, hay que respetar a todos,
defender sus derechos, ayudarlos cuando
lo necesiten. Los niños pequeños sienten
compasión, y fomentar esa empatia
puede resultar también una ayuda. El
reconocimiento de la «dignidad» como
fundamento de toda la convivencia, debe
tratarse después sistemáticamente, cada
vez de una forma más reflexiva y



conceptual en toda la enseñanza
secundaria.

7. El lenguaje, gran herramienta

La convivencia es un fenómeno
comunicativo, y aunque podemos
comunicarnos de muchas maneras —con
lenguajes no verbales, gestos, acciones,
actitudes— la palabra es el lenguaje
fundamental, el que nos permite entender
a los demás y entendernos a nosotros
mismos. Por eso doy tanta importancia a
la forma de relacionamos
lingüísticamente. La conversación es la
gran metáfora de la convivencia.
Mientras que el monólogo lo es de la



soledad. Una conversación no depende
de una sola persona, sino de la
interacción de varias. No es la suma de
lo que cada uno ha dicho, sino un
fenómeno nuevo, emergente, que amplía
las posibilidades de los conversadores
o las limita. Hay conversaciones
estimulantes y conversaciones
deprimentes. Las parejas funcionan bien
cuando establecen entre ellas una
conversación atenta, variada y animosa.

Me parece importante el modo como
hablamos al niño, porque le estamos
enseñando a hablar a los demás y a
hablarse a sí mismo. Este último aspecto
es el que debemos tratar en este
capítulo. Nos pasamos la vida



conversando con nosotros mismos,
comentando lo que nos sucede,
animándonos o desanimándonos,
aclarando nuestro comportamiento,
controlando los impulsos. Los
educadores, al dirigir la reflexión del
niño mediante la conversación, están
fomentando modos adecuados de
gestionar su vida interior a través de la
palabra. Están poniendo en práctica de
forma espontánea lo que los terapeutas
hacen de modo sofisticado. Robert
Gerzon, en su obra Encontrar la
serenidad en la era de la ansiedad,
escribe: «El cambio psicológico tiene
lugar cuando el tipo de conversación
que genera problemas cambia al tipo



que genera soluciones. La terapia
cognitiva es la herramienta más eficaz
para hablar con uno mismo, es una clase
de conversación interior. La terapia
conductista se centra en cambiar las
acciones y las conductas, que a su vez
cambiarán la conversación interior —
por ejemplo, es muy poco probable que
una persona siga diciendo “no puedo
subir en ascensor” después de haberlo
hecho varias veces con éxito—. Los
medicamentos como el Prozac alteran la
mezcla de neurotransmisores en las
sinapsis del cerebro, cambio bioquímico
que puede dar como resultado una
espectacular transformación en nuestra
conversación interior. La tradicional



charla terapéutica transforma la
conversación interior a medida que el
paciente va interiorizando gradualmente
el diálogo terapéutico. Puesto que un
cambio con éxito siempre implica un
cambio hacia una conversación interior
más eficaz, es normal dirigirse
directamente a la fuente».153

Martin Seligman ha puesto en
práctica un Programa para la Prevención
de la Depresión en Pennsylvania. Una de
las técnicas es luchar contra los
«pensamientos automáticos», contra la
«rumia interna» que impide la
conversación interior. Laurie, alumna de
sexto curso, cuenta así su aprendizaje:



¿Sabes cuántas veces tienes unas
palabras o una canción dándote vueltas
en la cabeza una y otra vez? Hace
tiempo mis padres me llevaron a ver un
espectáculo llamado El hombre musical,
y durante una semana no pude apartar la
letra de una de las canciones de mi
cabeza, y eso que el espectáculo ni
siquiera me había gustado mucho.

Bueno, pues Karen nos enseñó que
también tenemos palabras, frases,
pensamientos que nos decimos a
nosotros mismos, y que están dando
vueltas en la cabeza,

Al principio creí que estaba loca,
pero nos ayudó a prestar atención a esos
pensamientos, y tenía razón. Karen nos



lo enseñó poniendo en marcha un
cronómetro, y cada vez que pitaba
teníamos que escribir lo que
estuviéramos pensando en ese momento.
A veces estaba pensando cosas como
«Mi pelo es muy feo» o «No le gusto a
ningún niño».

A veces tenía pensamientos alegres,
pero casi nunca lo eran.154

Para conducir bien una conversación
—sea con un niño o con un adulto—
conviene recordar la facilidad con que
pueden dispararse automatismos
lingüísticos no queridos, que llevan el
diálogo por malos derroteros. Pondré un
ejemplo más, tomado también de André



y Lelords:

De regreso a casa, una niña le dice a
su madre: «Mamá, en la escuela, Ángela
y las demás nunca me cogen para jugar».
A su entender, ¿cuál es la respuesta que
mejor ayudará a esta niña que duda de sí
misma?

Respuesta A:
«Ángela es una idiota y sus

compañeras también, no les hagas caso.
Te quedas jugando tranquilamente en tu
rincón. Y si no se portan bien contigo,
iré a ver a la maestra».

Respuesta B:



«¿Ah, caramba! ¿Y eso te pone
triste? Bueno, cuéntame, ¿Qué es lo que
te dicen exactamente? ¿Y qué haces tú
entonces?»

Respuesta C:
¡Ah! ¿nunca te cogen para jugar? Ya

veo, ya veo... Y te acuerdas de cuando
eras pequeña y los mayores no querían
jugar contigo, ¿verdad? Y por eso este
año tus notas son menos buenas... Te da
miedo no ser interesante, que nadie te
quiera ya...»

Ha respondido usted A:
Algo intervencionista, ¿no? El riesgo

es que la niña llegue a la conclusión de



que: 1) Las personas que la rechazan o
la critican carecen de valor, lo que
supone un modo artificial de proteger su
autoestima; 2) sin su madre o sin
defensor, no puede ser socialmente
reconocida, lo que tampoco es bueno
para su autoestima.

Ha respondido usted B:
¡Buena respuesta! Antes de tomar

posición, intenta usted comprender cómo
ve el niño la realidad. Beneficios para
la autoestima: sintiéndose importante y
respetado, el niño participará en la
búsqueda de soluciones.

Ha respondido usted C:



Es usted bastante intrusivo e
interpretativo. Peligroso para la
autoestima. Si las interpretaciones son
ciertas, el niño pensará que es
transparente para la mirada del otro, que
sus padres son omnipotentes y
comprenden mucho mejor que él lo que
ocurre y lo que debe hacerse. Y en
algunos esta sensación dura toda la
vida... En cambio, si las interpretaciones
son falsas, el niño se sentirá solo e
incomprendido: ni siquiera sus padres
pueden acercarse a él...

Conclusiones

Forzosamente he tenido que dejar



muchos temas en el tintero. Procuraré
retomarlos en alguno de los «Cuadernos
de primeros auxilios pedagógicos» que
proyecto.

De lo expuesto en este capítulo, me
gustaría que recordaran lo siguiente:

1. En la primera infancia se va
configurando la idea que tenemos de
nosotros mismos (autoconcepto) y la
evaluación correspondiente
(autoestima).

2.. La evaluación básica se funda en
dos creencias: 1) Creencias en ser o no
amado. 2) Creencias en ser o no ser
capaz de algo.

3. La seguridad básica se funda en la



seguridad de ser amado, pero esto
implica también la experiencia de
recibir el «cuidado» adecuado, la ayuda
para aprender a regular las propias
emociones, la fijación de límites y
normas claras de actuación.

4. El sentimiento de eficacia se
facilita mediante una apropiada
pedagogía de las metas.

5. Conviene fomentar los recursos
psicológicos del niño —por ejemplo, la
autoestima, las habilidades sociales, la
capacidad para resolver conflictos—,

pero sin olvidar que la psicología no
es la encargada de proporcionar las
soluciones jerárquicamente más altas.
Como criterio general podemos decir



que son buenos aquellos sentimientos o
recursos afectivos que pueden
prolongarse en un comportamiento
éticamente bueno. Si la autoestima lleva
al engreimiento o al narcisismo, la
autoestima es mala. Que un «hitler»
tenga alta autoestima es una mala
noticia. Si la autoestima lleva a la
creación, a la generosidad, a la
ampliación de posibilidades, es buena.
La acción vuelve a ser el definitivo
banco de pruebas de nuestras
soluciones.

6. El sentimiento de autoestima
(sentirse bien) ha de ser prolongado con
el sentimiento de la dignidad de todos
los seres humanos. Por esa razón, es



imprescindible que la dignidad se
convierta en el núcleo central de la
educación. Para ello necesitamos
elaborar una pedagogía de la dignidad,
que lleva aparejada el respeto hacia los
demás y hacia nosotros mismos.

7. El lenguaje es la gran herramienta
para la convivencia. Nos permite
comunicarnos con los demás y con
nosotros mismos. De aquí deriva la
importancia que doy a los modos de
conversar, de reprender, o de
analizarnos.

Despedida

Me gustaría terminar este libro con



el retrato del «buen ciudadano», porque
resume la más elaborada creación de la
inteligencia social, y es preciso
reivindicar su grandeza. La ciudadanía
no es esa masificación mediocre con que
a veces se la confunde, «el vulgo
errante, municipal y espeso», del que
habló el exquisito Rubén Darío. La
Ciudad pretende convertirnos a todos en
aristócratas, es decir, en protagonistas
de una vida noble. En términos
metafísicos, la «persona humana» es
anterior al «ciudadano», pero en la
realidad, en el transcurso histórico, es la
Ciudad la que proporciona el contenido
a esa personalidad.



Buen ciudadano es el que sabe
convivir bien, el que ayuda a crear una
sociedad que aumente el bienestar de
cada individuo, amplíe sus
posibilidades vitales y defienda su
dignidad. Aquel que es consciente de
que su libertad depende de la
vinculación a los demás, de que sus
derechos emergen de un sistema de
relaciones y reciprocidades del que no
puede desligarse sin convertirse en un
parásito. Se siente autor de un Gran
Proyecto Ético, para colaborar en el
cual debe fomentar las grandes virtudes
de la inteligencia social: la
sociabilidad, la compasión, la lucidez
critica, el respeto, la valentía, la



capacidad de disfrutar con lo bueno y de
indignarse contra lo malo, el ánimo, el
afán incansable de crear. Crear es hacer
que algo valioso que no existía, exista.
La realidad está ante nosotros en estado
bruto, esperando que descubramos en
ella las mejores posibilidades. Buen
ciudadano es el que se esfuerza en
realizar su proyecto privado de
felicidad colaborando al mismo tiempo
a la felicidad pública. Es el poeta de la
acción.

Somos testigos de una permanente
labor de construcción mutua. La Ciudad
crea al ciudadano, y el ciudadano
construye la Ciudad. En esta prodigiosa



interacción vivimos todos. Escher supo
expresarlo en un contradictorio dibujo
que puede servir como emblema de todo
lo que he dicho:

Vivimos en una tupida urdimbre de
influencias. Estamos implicados en una
constante e inevitable actividad



educativa, buena o mala. Por ello repito
con tanta insistencia que «para educar a
un niño hace falta la tribu entera», y que
necesitamos una movilización educativa
de la sociedad. Se trata de hacer
consciente y responsablemente lo que
hacemos queriendo o sin querer. Le
animo a que participe en ese proyecto
mandando un correo a
movilizacioneducativa@telefonica.net. Hasta
pronto.

NOTAS

1 Merleau-Ponty, M.: Humanismo y
Terror, Leviatán, Buenos Aires, 1956:
«Una sociedad vale lo que valen en ella



las relaciones del hombre con el
hombre» (p. 8). En el último libro
publicado de Zubiri —Tres dimensiones
del ser humano: individual, social,
histórica (Alianza, Madrid, 2006)— se
insiste una vez más en que individuo y
sociedad son realidades simultáneas. No
hay anterioridad de lo uno o de lo otro.
La individualidad —la personalidad—
va emergiendo, a mi juicio, de una
tupida y permanente red de relaciones;
se destaca de ella, no se independiza de
ella. Salovey, P. y Rothman, A. J., en su
obra So— cial Psychology of Health,
Psychology Press, Nueva York, 2003,
estudian la influencia positiva de las
relaciones sociales para la salud. A



mitad de los 70 se realizaron muchas
investigaciones sobre el «apoyo social»
(social support). Se mide por un índice
de vínculos sociales llamados
Integración Social. Incluye el estado
civil, la familia cercana, los amigos, la
participación en actividades de grupo,
las afiliaciones religiosas.

2 Haré un breve resumen de las
principales propuestas:

Movimiento de educación
emocional Tuvo gran repercusión tras la
aparición del libro de Goleman, La
inteligencia emocional. Pretende educar
las emociones, controlar las propias y
comprender las ajenas.

Movimiento de salud mental,



entendida en un sentido amplio, como el
correcto desarrollo de las capacidades
psicológicas, emocionales sociales y
espirituales. En el Reino Unido ha sido
fomentado por el Departamento de
Educación. Define la «salud mental» en
un sentido muy amplio, que incluye: 1)
el desarrollo psicológico, emocional,
intelectual y espiritual; 2) iniciar y
mantener relaciones personales
satisfactorias; 3) utilizar y disfrutar de la
soledad; 4) ser consciente de los demás
y sentir empatia; 5) jugar y aprender; 6)
desarrollar un sentido del bien y del
mal; y 7) resolver los problemas y
aprender de ellos. Es fácil comprobar la
cantidad de aspectos que se incluyen en



esta definición de salud mental (Puede
verse el documento publicado por el
Department of Education and Skills
(DfES) en 2001: Promoting Childrerís
Mental Health within Early Years and
School Settings).

Movimiento de educación del
carácter. Toma el concepto clásico de
carácter como conjunto de hábitos
morales —buenos o malos—. Su lema
es: «Conocer el bien, amar el bien,
realizar el bien». En Estados Unidos
tiene una gran aceptación.

Movimiento de Psicología positiva,
encabezado por Martin Seligman y un
nutrido grupo de psicólogos
anglosajones, pretende recuperar desde



el punto de vista psicológico las
nociones de felicidad, carácter, virtud
(strength). La revista Time acaba de
dedicarles el tema de portada.

Movimiento de educación para la
convivencia. Tiene como finalidad
fomentar habilidades sociales. Se lleva
a cabo mediante cursos, talleres, etc.
Incluye la educación para resolver
conflictos, la educación para la paz,
para la igualdad, etc.

Movimiento para fomentar
comportamientos pro sociales.

Movimiento para aumentar el capital
social (Putnam, Fukuyama).

Movimiento de Educación
ciudadana (Citizenship). En Estados



Unidos ha habido tradicionalmente
asignaturas de Educación para la
democracia. Pertenece a la más pura
tradición «republicana» (Franklin,
Jefferson, Dewey). En 1998, la
UNESCO publicó el documento Civic
education: a passport to peace, en el
que se decía: «Un concepto amplio de
educación cívica es el más adecuado
para las actuales sociedades
multiculturales». Propone el programa
The New Civic, un atractivo paquete de
materiales docentes que expresan un
concepto amplio de educación cívica.

Movimiento de Servicios a la
Comunidad (Community Service). Es
una educación de tipo práctico, que



pretende desarrollar en los alumnos los
hábitos de ayuda y de responsabilidad
social.

Movimiento de educación en
valores. Es una educación más formal
que puede impartirse a través de una
asignatura de ética. Conceptual más que
práctica.

Movimiento de filosofía para niños.
Intenta introducir al niño en la
argumentación sobre problemas éticos.

Movimientos religiosos.
La bibliografía sobre estos temas es

abrumadora, por lo que sólo voy a citar
algunos libros especialmente
significativos. Mi— chelson, L., Sugai,
D. P., Wood, R. P. y Kazdin, A. E.: Las



habilidades sociales en la infancia,
Martínez Roca, Barcelona, 1987.
Lickona, T.: Educatingfor character,
Bantam Books, Nueva York,

En www.joseantoniomarina.net
pueden encontrar resumidos muchos de
los libros que he consultado.

3 Eibl-Eibesfeldt, I.: Odio y
altruismoy Salvat, Barcelona, 1995. En
Learning to live together (Oxford
University Press, Oxford, 1994), David
Hamburg y Beatrix Hamburg estudian
este problema. El ser humano tiene una
necesidad ancestral de formar grupos,
pero estos grupos han sido de tamaño
reducido durante la mayor parte de la
historia de la humanidad y en estos



grupos es en los que se ha producido la
socialización de los niños hasta la
revolución industrial. A partir de este
momento, los niños se socializan en
entornos progresivamente más
complejos e interconectados y los
grupos o las sociedades que quedan en
desventaja vuelven a formas de
socialización primitivas, que recurren
de nuevo a la violencia como forma de
relación con lo que no conocen, con los
otros. Pero Hamburg no considera que
los grupos humanos primitivos no fuesen
violentos, porque sí lo eran, y se
pregunta cómo se puede llegar a
convivir sin que la violencia sea el
medio primario de relación. En todo



caso, la agresividad antes era un factor
menos complicado en la socialización
de lo que es ahora. Para Hamburg,
formamos grupos como mecanismo de
supervivencia; el primordial de ellos es
la familia. Otra perspectiva sobre esto
es la Cyrulnik, en El encantamiento del
mundo (Gedisa, 2002), donde explica
que las personas sentimos una atracción
por vivir con los demás que tiene un
origen evolutivo (es una forma de
asegurar la supervivencia) y que
proviene también de lo que pensamos
sobre el mundo, de la cultura, a través
de la que nos explicamos la vida.

4 Shonkoff, P. y Phillips, D. A.
(eds.): From Neurons to



Neighborhoods. The Science of Early
Childhood Development, National
Academy Press, Washington, D.C.,
2000. Este libro me parece
especialmente importante. Durante dos
años y medio, diecisiete especialistas
evaluaron y dieron una visión unificada
del estado de nuestros conocimientos
sobre el desarrollo infantil, con dos
objetivos principales: 1) Conseguir que
la sociedad pueda usar esos
conocimientos para aumentar el capital
social de la nación y la vitalidad de sus
instituciones democráticas. 2) Conseguir
que la sociedad use esos conocimientos
para educar, proteger y asegurar la salud
y el bienestar de los niños. Este enfoque



práctico hizo que los autores elaboraran
una serie de propuestas al Presidente de
EE.UU.

5 Doi, T.: The anatomy of
dependence, Kodansha, Tokyo, 1981.

6 Murase, T.: «Sunao: a central
valué in Japanese psychotherapy» en
Marsella, A. y White, G. (eds.),
Cultural conceptions of mental health
and therapy, Dordrecht, Reidel, 1984.

7 Harris, M.: Introducción a la
antropología general Alianza, Madrid,
1993. Edward Wilson ha insistido en el
papel del altruismo para la
supervivencia en muchas de sus obras,
por ejemplo, Sociobiología. La nueva
síntesis, Omega, Barcelona, 1980.



8 Lutz, C. A.: Unnatural Emotions,
The University of Chicago Press,
Chicago, 1988.

9 Briggs, J.: Never in anger;
portrait of an Eskimo family, Harvard
University Press, Cambridge, Mass,
1970.

10 Rodríguez Adrados, R: Sociedad,
amor y poesía en la Grecia antigua,
Alianza, Madrid, 1995.

11 Saint-Exupéry, A.: Citadelle, en
CEuvres, NRF, París, 1959.

12 Ésta es la idea de los filósofos
comunitaristas, que no ven posibilidad
de fundamentar una ética individual
desgajada de la comunidad. Mulhall, S.
y Swift, A.: El individuo frente a la



comunidad, Temas de Hoy, Madrid,
19%.

13 He expuesto esta teoría de la
felicidad en Aprender a vivir, Ariel,
Barcelona, 2004.

14 La distinción entre estos dos
grandes tipos de motivación (bienestar y
progreso) está presente, de manera más
o menos sistemática, en muchas teorías
psicológicas. Tomás de Aquino,
recogiendo una larguísima experiencia,
hablaba de los «bienes concupiscibles»
y de los «bienes arduos». Aquéllos se
relacionaban con el placer y éstos, en
cambio, con el esfuerzo, con el afán de
emprender grandes empresas. Maslow
distinguió la motivación dedicada al



placer y a la conservación, de la
orientada a la realización personal.
Bandura considera que la búsqueda del
sentimiento de autoeficacia es un
impulso poderosísimo. Erich Fromm
subrayó la necesidad de una actividad
productiva, creadora, para ser feliz
(Fromm, E.: Ética y Psicoanálisis,
Fondo de Cultura Económica, México,
14.a ed., 1986). Un famoso psicólogo
infantil, Jerome Kagan, ha defendido que
el niño no sólo se rige por el principio
del placer, como defendía Freud, sino
que está orientado al comportamiento
moral. Seligman distingue entre placeres
y gratificaciones. Éstas derivan de
nuestras virtudes personales {La



auténtica felicidad, Vergara, Barcelona,
2003). Nuttin (Théorie de la motivation
humaine, Presses Universitaires de
France, 1980) afirma que hay una
«tendencia a producir un efecto: el
placer de la causalidad. El bebé
manifiesta una atención perceptiva
especial para el afecto producido por un
movimiento suyo. Incluso el animal
prefiere conseguir la comida como
efecto de su acto a conseguirla gratis.
Ha de sentir control de su acción.
Distingue diferentes tendencias en el
dinamismo de la interacción social, que
pueden integrarse en la teoría que
propongo. Hay una necesidad sexual o
erótica, cada vez más independiente de



factores fisiológicos. Habla de la
motivación del trabajo: «El ser humano
parece estar motivado a realizar cosas
que sin su acción no se producirían. Con
frecuencia se identifica con las cosas
que podría hacer: su obra es la extensión
de sí mismo» (p. 195). Sartre repitió con
gran elocuencia que nuestro supremo
deseo es «ser la ocasión de que algo
hermoso exista».

15 He tratado la relación entre ética
laica y religión en Dictamen sobre Dios,
Anagrama, Barcelona, 2002, y en ¿Por
qué soy cristiano?, Anagrama,
Barcelona, 2005.

16 Sobre la formación de las
normas, me parecen espléndidos los



trabajos de Friedrich Hayek sobre la
evolución espontánea. Cf. Derecho,
legislación y libertad, Unión Editorial,
Madrid, 1983. Francis Fukuyama ha
elaborado una genealogía de la moral en
La gran ruptura, Ediciones B,
Barcelona, 2000.

17 La crítica al individualismo de
los derechos humanos suele centrarse en
tres temas. En primer lugar, al recelo
ante el colonialismo occidental,
político, religioso, económico, cultural y
técnico. En 1989, el presidente de
Singapur, Wee Kim Wee, para salvar su
cultura de la influencia occidental,
elaboró una Carta con los valores
singapureños: la sociedad por encima



del yo, la familia como célula básica de
la sociedad, la atención y el apoyo de la
colectividad al individuo, la decisión de
resolver los conflictos mediante el
consenso y no la contienda, y la armonía
racial y religiosa. Esa iniciativa ponía
de manifiesto el segundo asunto: la
defensa de la identidad cultural. En
tercer lugar, la crítica se dirige al
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